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DI UN SEVERO ED ECCENTRICO PIANISTA

LA PRESENZA DI SVIATOSLAV RICHTER
NELLA VICENDA MUSICALE NOVECENTESCA*

di
Dario Miozzi

1. Introduzione

Dieci anni or sono, I’1 agosto 1997, Sviatoslav Richter, uno tra i massimi
protagonisti dell’arte pianistica del nostro tempo, cessava di vivere nella sua
dacia nei pressi di Mosca. Con lui se ne andava I’ultimo rappresentante di quel-
la generazione di “sovrani” della tastiera, nata nei primi due decenni del Nove-
cento: il cileno Claudio Arrau (1903-1991); i russi-ucraini Vladimir Horowitz
(1904-1989), Emil Gilels (1916-1985) e lo stesso Richter (nato nel 1915); I’ita-
liano Arturo Benedetti Michelangeli (1919-1995).

La biografia artistica di Sviatoslav Richter ¢ racchiusa all’interno di un arco
temporale di poco meno di settant’anni e puo essere divisa in due ampie fasi di
durata quasi equivalente (1930-60 e 1960-97). Nella prima, che riguarda gli an-
ni trascorsi in Russia, si possono individuare tre periodi: il primo concernente il
percorso di formazione, svoltosi ad Odessa durante gli anni Trenta, ¢ caratteriz-
zato dalla disordinata ricerca di una via certa per il proprio talento. E all’inizio
del periodo successivo, nel 1937, che matura in Richter la decisone di diventare
un pianista concertista, con il conseguente trasferimento a Mosca per studiare
in Conservatorio con Heinrich Neuhaus. Nel corso degli anni successivi, che
comprendono anche quelli terribili della guerra contro I’invasore nazista, Rich-
ter brucera le tappe di una carriera iniziata in forte ritardo, ottenendo i primi ri-
conoscimenti in patria con la prima esecuzione della Settima Sonata di
Prokof’ev nel 43 e confermandosi tra i primi pianisti sovietici con la vittoria,

* Avvertenza: nella stesura di questo saggio ho utilizzato fonti in lingua francese e in lingua
inglese; nel tradurle, ho preferito mantenere la traslitterazione dei nomi, dei cognomi e di tutti i
termini in lingua russa, riportata in quei testi. Anche in alcune delle fonti in lingua italiana che
ho utilizzato, la traslitterazione dal russo appare altresi diversa da quella che ho invece utilizzato
nel presente saggio, facendo riferimento al sistema di traslitterazione con i segni diacritici adot-
tato dal DEUMM (Dizionario Universale della Musica e dei Musicisti), edito dalla UTET (Tori-
no, 1983 e sgg.).
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ex aequo con Victor Merzhanov, al Concorso Panrusso del *45. Con il conferi-
mento del Premio Stalin nel "49 ha inizio il terzo periodo, durante il quale la fa-
ma di Richter nel proprio paese si accrescera, consolidandosi in modo definiti-
vo nel corso degli anni Cinquanta, consentendogli di muoversi liberamente al-
I’interno dell’URSS e dei paesi satelliti (Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria,
Bulgaria, Romania). Tuttavia in questi anni, nonostante che dopo la morte di
Stalin, avvenuta nel marzo del ’53, sia stata avviata la cosiddetta politica della
“distensione” nei confronti degli Stati Uniti e dell’Europa occidentale, gli ze-
lanti burocrati del regime non consentiranno a Richter di recarsi in fournée in
Occidente temendo, a torto, che il maggior talento pianistico sovietico possa
approfittarne per fuggire dalla Russia.

La seconda fase della biografia artistica di Richter, anch’essa suddividibile
in tre periodi, inizia nell’autunno del 1960, allorché gli viene finalmente con-
cesso il visto d’uscita per esibirsi negli Stati Uniti. Con il clamoroso esordio in
terra americana (concerti con orchestra e recital solistici a Chicago, New York,
Boston, e in varie altre sedi) inizia la carriera occidentale del pianista ucraino,
che con le sue incandescenti ed eccentriche esibizioni conquistera in breve
tempo i favori del pubblico e I’attenzione della critica internazionale. All’inizio
degli anni Settanta, Richter perviene ad una maturazione del suo stile interpre-
tativo, ora divenuto piu riflessivo e controllato; ma intorno al 1974 egli comin-
cera ad accusare una serie di gravi disturbi fisici (affaticamento cardiaco, alte-
razioni dell’udito) che, sommati al manifestarsi di uno stato depressivo cronico,
lo indurranno prima a diradare e poi ad interrompere per un lungo periodo 1’at-
tivita concertistica.

Al suo ritorno in attivita, Richter & un artista del tutto diverso da quello fin
li conosciuto. Nel corso degli anni Ottanta egli si esibira in sale immerse nella
semioscurita, con gli spartiti delle musiche da eseguire poggiati sul leggio dello
strumento, dal momento che la sua memoria, un tempo prodigiosa, ¢ ora insi-
diata da improvvisi cedimenti. Al suo pubblico Richter propone (ma sarebbe
pit veritiero dire “impone”) dei programmi stravaganti, che ai brani pil noti del
repertorio ne affianca o alterna altri non proprio popolari, “per intenditori”, si
sarebbe detto un tempo: Hédndel e Haydn, oltre al prediletto Bach, tra i classici
del Settecento; il Brahms delle variazioni meno note, il Dvotédk dei quintetti con
pianoforte, il Grieg dei Pezzi lirici, per I’ Ottocento; il Debussy del tutto insolito
degli Studi, ed ancora Hindemith, Webern, Szymanowski, per il Novecento.

Con questi recital svolti “a lume di candela”, la cui singolare “ritualita”
identifica il suo tardo stile, Richter entra nel mito, sospintovi dall’entusiasmo
dei suoi innumerevoli estimatori, ma anche da un’attribuzione quasi unanime
di preminenza tra i grandi pianisti del Novecento, che la critica gli aveva gia da
tempo assegnato.



TAVOLA A

, . ) - 2 — Agli inizi della carriera concertistica
1 — 1l giovane Richter nei primi anni Trenta. (anni Quaranta).

3 — Durante un recital (primi anni Settanta). 4 — Un momento di studio (1964).
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Negli ultimi anni di vita, caratterizzati da un profondo quanto sofferto ri-
piegamento interiore e dal progressivo distacco dall’attivita concertistica, Rich-
ter diverra addirittura una leggenda vivente, “Il Messaggero degli Dei”.

L’intento del presente saggio ¢ quello di indagare, al di la delle osservazio-
ni pitt 0 meno note sul talento tecnico ed interpretativo di Richter, le ragioni
piu vaste della grandezza e dell’esemplarita della sua lezione; esse vanno infat-
ti riferite alla complessita di una personalita umana ed artistica che ha lasciato
un segno forte, di autentica originalita, nella vicenda artistico-culturale della
seconda meta del Novecento.

Movendo da alcuni ricordi personali, concernenti la presenza e la ricezione
di Richter a Catania, ho ripercorso la carriera del pianista ucraino dagli anni
Sessanta in poi, soffermandomi su alcuni momenti significativi: dalla trionfale
tournée americana dell’autunno del 1960, alle collaborazioni con i maggiori
compositori ed interpreti del secolo scorso; dal rapporto con i musicisti russi
con cui Richter ha scelto di collaborare, stringendo con essi un autentico soda-
lizio artistico (David Ojstrach, Mstislav Rostropovic, il Quartetto Borodin, tra i
grandi della sua generazione; Oleg Kagan, Natal’ja Gutman, Jurij BaSmet, An-
dreij Gavrilov ed Elisaveta Leonskaja, tra i pit giovani), alla cura, condotta in
prima persona, di due festival — organizzati il primo a Mosca e I’altro nei pressi
di Tours, in Francia — il cui tratto distintivo era 1’accostamento della musica al-
la pittura, ovvero ’altra arte cui Richter si dedicava con talento nei momenti di
liberta che sapeva procurarsi. Ho infine cercato di illustrare il rapporto, del tut-
to particolare, eccentrico si potrebbe ben dire, intrattenuto da Richter con la
musica (lo studio, I’attivita concertistica, le scelte di repertorio).

Lungo questo avvincente itinerario mi hanno fatto da guida il bel documen-
tario del regista francese Bruno Monsaingeon, Richter I’insoumis?; la selezione
dei diari tenuti da Richter negli anni 1970-1995 pubblicata nel 98 a cura dello
stesso Monsaingeon?; una recente monografia di Piero Rattalino, il nostro mag-
gior esperto di cose pianistiche, dedicata al pianista ucraino®, ed altri libri ed ar-

I Sviatoslav Richter. Il Messaggero degli Dei ¢ il titolo di copertina che il direttore della ri-
vista milanese «Musica», Umberto Masini, volle attribuire al numero speciale (n. 104, anno 21,
giugno-settembre 1997) pubblicato subito dopo la scomparsa diRichter e a lui ampiamente dedi-
cato. Masini dichiara nell’editoriale di aver tratto la suggestiva definizione da un quotidiano mo-
scovita (p. 8) e la ripropone come titolo del suo articolo, Il Messaggero degli Dei - ricordi per-
sonali e note sparse (pp. 40-56), che ¢ biografico ed autobiografico ad un tempo.

2 Bruno Monsaingeon, Richter I’insoumis (Richter il ribelle), DVD (3984-23029-2), War-
ner Music-NVC Arts, 1998. Per ulteriori notizie sul documentario, si rinvia alle pp. 230 e 233
del presente saggio.

3 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, Arles, Editions Van de
Velde - Arte Editions - Actes Sud, 1998.

4 Piero Rattalino, Sviatoslav Richter. Il visionario, Varese, Zecchini Editore, 2005.
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ticoli che riportano le opinioni e i pensieri del maestro, in forma diretta o di in-
tervista.

1.1. Un ricordo di gioventi

Il mio primo ricordo di Sviatoslav Richter risale ai primi anni Sessanta. Ave-
vo quasi dodici anni e — senza eccessivo entusiasmo, ma pur con qualche curio-
sita — studiavo il piano sotto la severa guida di mia madre, Emilia Miozzi, piani-
sta e docente al Liceo Musicale «Vincenzo Bellini» di Catania. La domenica po-
meriggio accompagnavo mia madre dalla sua amica e collega Eugenia Zappala,
che sin da prima della guerra organizzava degli incontri musicali nel suo acco-
gliente appartamento in Corso Italia. Questi pomeriggi musicali, durante i quali
maestri ed allievi si alternavano alla tastiera e si scambiavano pareri e consigli,
erano molto noti in citta e costituirono un’occasione importante di crescita e di
confronto per I’ambiente musicale locale. Altri tempi, ed altre maniere, rispetto
all’esasperato individualismo d’oggi, che isola gli individui, riducendo gran par-
te della cosiddetta vita di relazione ad una dimensione frenetica e superficiale.

In quel pomeriggio di inizio estate, Francesco Valenti, uno dei migliori al-
lievi della Zappala (oggi ¢ docente di pianoforte all’Istituto Musicale Vincenzo
Bellini di Catania), doveva eseguire la temibile Sonata op. 57 di Beethoven, a
tutti nota con il titolo di “Appassionata”, pezzo centrale del suo programma per
I’imminente esame di diploma. ‘Ciccio’ si presento pero in ritardo, trafelato e
pallido in volto, serrando un disco sotto un braccio. In preda ad una forte ecci-
tazione, dichiaro subito che, prima di decidere se suonare in quella circostanza
0, addirittura, di proseguire nell’attivita pianistica, desiderava fare ascoltare a
tutti i presenti il disco che aveva portato con sé: un pianista russo fino a poco
tempo prima sconosciuto in Occidente, Sviatoslav Richter, vi interpretava I’ op.
57 di Beethoven in modo stupefacente, sconvolgente, inimitabile!

In realta, fino a quel momento di Richter si erano avute poche notizie. Al-
cune di esse erano giunte dagli Stati Uniti, dove nell’autunno del *60, e dunque
alla non pil giovane eta di quarantacinque anni, Richter aveva compiuto il suo
clamoroso esordio in un paese dell’area occidentale. Si era saputo, ad esempio,
che aveva studiato in modo irregolare, perfezionandosi sotto la guida del cele-
bre pianista e didatta russo Heinrich Neuhaus?, e che il governo sovietico non

5 Heinrich Neuhaus nacque nel 1888 ad Elisavetgrad, in Ucraina, da una famiglia di musi-
cisti. Dopo gli studi condotti in patria con lo zio, il pianista, compositore e direttore d’orchestra
Feliks Blumenfel’d (1863-1931), nel 1905 si perfeziono a Berlino con Leopold Godowski. Con-
siderato per le sue eccelse doti interpretative uno dei maggiori pianisti russi del Novecento, du-
rante gli anni Trenta Neuhaus divenne celebre nella Russia sovietica anche per I’eccezionale
qualita del suo insegnamento, svolto sin dal 1922 e per oltre quarant’anni al Conservatorio di
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gli aveva consentito fino ad allora di suonare all’estero (con I’eccezione, come
si & gia accennato, dei paesi dell’Est europeo satelliti dell’URSS). Si sapeva an-
che che aveva suonato per la prima volta in Italia a Firenze, nella primavera del
’62%, e che nell’autunno successivo aveva eseguito il Secondo Concerto di
Brahms al Teatro alla Scala di Milano, sotto la direzione di Sergiu Celibidache’.

L’insolita proposta di Valenti, ma soprattutto 1’atteggiamento piuttosto agi-
tato del giovane pianista, fu fonte di qualche perplessita tra i presenti; tuttavia,
la curiosita prevalse e si passo all’ascolto. Cio che accadde subito dopo ¢ rima-
sto impresso in modo indelebile nella mia memoria: dopo le cupe battute ini-
ziali, impregnate d’un’attesa densa ed inquietante, dal grammofono venne fuori
una tempesta di accordi di inaudita potenza; sotto le dita granitiche di Richter, i
temi della celebre sonata esplodevano letteralmente, quasi venissero tratti in quel
momento da una materia incandescente ed il modo in cui I’interprete modellava
il loro sviluppo era in effetti paragonabile all’azione del magma, che in pochi at-
timi & capace di cancellare la presenza e la memoria stessa di tutto cio che travol-
ge al suo passaggio. Alla fine del primo tempo, lo scelto uditorio riunito nel sa-
lotto di Eugenia Zappala appariva disorientato e anche un po’ spaventato: dove
erano finiti i consueti punti di riferimento dell’interpretazione beethoveniana?
Fino a quel momento — si commentava — essi erano stati rappresentati dalle clas-
siche interpretazioni di uno Schnabel, di un Backhaus, di un Kempff e, su un
versante pit moderno e dunque piu problematico, da quelle di artisti quali Wal-

Mosca. Tra i suoi allievi pitl affermati si ricordano, oltre a Richter, Emil Gilels, Lev Naumov,
Vera Gornostaeva, Jakov Zak, Eliso Virdeladze, Igor’ Zukov e il rumeno Radu Lupu; il che
spiega perché la sua fama in Occidente sia legata in modo particolare proprio alla sua attivita di-
dattica. E morto a Mosca nel 1964. In Italia sono stati pubblicati due libri di Neuhaus: il saggio
didattico L’arte del pianoforte (Milano, Rusconi, 1985) e una raccolta di scritti autobiografici Ri-
flessioni, memorie, diari (Palermo, Sellerio, 2002), entrambi a cura di un suo allievo residente in
Italia, Valerij Voskobojnikov. Per notizie su quest’ultimo, si veda la nota 13 del presente saggio.

¢ Richter esordi con due recital al Teatro Comunale, per il XXV Maggio Musicale Fioren-
tino. Tenne il primo concerto il 19 maggio 1962, eseguendo la Suite n. 5, in Mi maggiore di
Hindel, la Prima Sonata di Hindemith, Visions fugitives, Danza e Valzer dai Quattro Pezzi op.
32, Gavotta dai Tre Pezzi op. 95 e Sesta Sonata di Prokof’ev; nel secondo concerto, svoltosi il 23
maggio, esegui il Carnevale di Vienna e la Seconda Sonata di Schumann, la Polacca Fantasia di
Chopin, Estampes di Debussy e la Quinta Sonata di Skriabin. Un noto critico fiorentino ha ben
descritto la straordinaria emozione suscitata dai due recital: «Il Teatro Comunale ¢ esaurito e al
termine dei concerti il pubblico in piedi continua ad applaudire: forse dai tempi della Callas non
si era piu visto un simile entusiasmo, che suscita peraltro discussioni accese sullo stile del grande
pianista sovietico, indicato da qualche giornale, alla stregua di un corridore, come “il pitt bravo
del mondo”» (cfr. Leonardo Pinzauti, La storia del Maggio, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 197).

7 Questo concerto, svoltosi il 3 ottobre del ’62, fu ripreso e teletrasmesso dalla RAI-TV. Il
28 e il 31 ottobre Richter tenne due concerti a Roma, all’auditorium di via della Conciliazione;
nel primo suono con I’Orchestra dell’ Accademia Nazionale di Santa Cecilia diretta da Fernando
Previtali, nell’altro si esibi in un recital solistico.
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ter Gieseking o il pitt giovane Friedrich Gulda. Ma adesso tutto cid sembrava po-
sto in discussione, o addirittura, secondo alcuni, spazzato via, cancellato, dal-
I’impetuosa lettura appena ascoltata. Ed il peggio doveva ancora arrivare: dopo
la breve tregua concessa nell’ Andante con moto, la tempesta si scateno di nuovo,
e con veemenza ancora maggiore, nell’ Allegro ma non troppo, il terzo ed ultimo
tempo dell’op. 57. Qui il pathos tragico, che i ripetuti squilli di settime diminuite
annunciano nel breve episodio di transizione, spargendosi poi attraverso le idee
tematiche in linee espressive sempre pill concitate, venne innalzato dall’interpre-
tazione di Richter verso un punto di tensione e di aggressivita sonora che nel
Presto conclusivo supero addirittura il limite della possibile immaginazione.

Pochi giorni dopo la stupefacente audizione in casa Zappala, mia madre ac-
quisto il disco pubblicato dalla RCA Victor italiana con I’op. 57 e I’op. 26 di
Beethoven eseguite da Richter, che conservo ancora gelosamente. Nelle brevi
note sul retro di copertina, a firma del critico americano Samuel Chotzinoff, ol-
tre ai cenni illustrativi sulle due sonate, si leggeva un interessante commento al
recital d’esordio di Richter alla Carnegie Hall di New York®, ma non c’era alcu-
na informazione biografica su quel fenomenale pianista. Da articoli reperiti su
giornali e riviste, ma anche tramite un paziente quanto efficace tam tam telefoni-
co, attivato da mia madre con colleghi ed amici musicofili residenti in altre citta,
riuscimmo poi ad apprendere altri dati sulla biografia di Richter: che era nato in
Ucraina nel 1915 e che aveva trascorso gli anni della giovinezza ad Odessa,
studiando da autodidatta e dedicandosi per lo piu all’attivita di maestro ripetito-
re al piano nel teatro di quella citta. Ma la notizia piu sconcertante riguardava il
fatto che solo nel 1937, e dunque quando aveva gia ventidue anni, Richter, sen-
za aver mai sostenuto alcun esame, aveva iniziato a frequentare un conservato-
rio di musica! Recatosi a Mosca, era stato infatti ammesso con una semplice
audizione nella classe di Neuhaus, divenendone subito 1’allievo prediletto.

Negli anni successivi, grazie alle sempre piu frequenti tournée fuori dalla
Russia sovietica, la fama di Richter si accrebbe rapidamente in tutto I’Occiden-
te e le informazioni su di lui divennero facilmente reperibili.

1.2. Ottobre 1966: Sviatoslav Richter suona a Catania

All’inizio dell’autunno del 66, Sviatoslav Richter suono anche a Catania.
11 29 ottobre di quell’anno si esibi in un recital al Teatro Massimo Bellini, che sa-
rebbe rimasto 1’unico da lui tenuto nella citta etnea®. Il programma comprende-

8 Sulle osservazioni di Chotzinoff, si veda la successiva nota 30.
9 Se si considerano i 281 dei concerti tenuti da Richter in Italia — un numero davvero rag-
guardevole in quanto, secondo le statistiche elaborate da Bruno Monsaingeon, ¢ inferiore solo a



230 Dario Miozzi

va nella prima parte la Sonata in Mi bemolle maggiore di Haydn e la Terza So-
nata di Weber; la seconda parte era invece interamente dedicata a Chopin, con la
Polacca in Do diesis minore, op. 26 n. 1, la Barcarola, dieci dei ventiquattro
Preludi op. 28 (n. 6, in Si min.; n. 7, in La magg.; n. 8, in Fa diesis min.; n. 11, in
Simagg.; n. 21, in Si bem. magg.; n. 17, in La bem. magg.; n. 23, in Fa magg. e
n. 24, in Re minore) ed infine la Quarta Ballata. Ero presente a quel concerto e
ricordo la grande emozione che si diffuse in sala mentre Richter interpretava
Chopin con un gesto interpretativo ad un tempo appassionato e brusco, privo di
fronzoli, e comunque del tutto non convenzionale. Alla fine ci furono momenti
di autentico entusiasmo da parte del pubblico, che Richter ricompenso con ben
quattro bis (ancora un preludio di Chopin, poi La sérénade interrompue dal pimo
libro dei Préludes di Debussy ed infine due Etudes Tableaux di Rachmaninov).

1.3. 1998: L’Istituto Bellini di Catania ospita I’anteprima italiana di un docu-
mentario su Richter

Nel maggio del *98, e dunque trentatré anni dopo quell’unico recital al Tea-
tro Massimo Bellini, Catania rese il suo omaggio a Sviatoslav Richter, ricor-
dandolo a quasi un anno dalla sua scomparsa, avvenuta I’l agosto del "97.

L’Istituto Musicale Vincenzo Bellini ospito infatti I’anteprima italiana del
film-documentario Richter, The Enigma (L’Enigma Richter)'® del musicista, re-

quello dei concerti tenuti in Francia (294) e, ovviamente, in Russia (1806) —, le sue presenze in
Sicilia appaiono davvero esigue. All’unico recital catanese, vanno infatti aggiunti solo i due
concerti tenuti a Messina, ospite dell’ Accademia Filarmonica (3 novembre del 66 e il 19 gen-
naio del '93) e i quattro tenuti a Palermo (il primo dei quali il 9 novembre del *62, al Teatro
Massimo). Cfr. Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. E’crits, conversations, cit., Nombre de
concerts par région, pays, et par décennie, pp. 418 sgg. Nel 1998, per festeggiare i suoi cin-
quant’anni di attivita, I’Accademia Filarmonica di Messina ha pubblicato un riversamento su cd,
autorizzato dallo stesso Richter poche settimane prima della sua scomparsa, della registrazione
del recital tenuto da Richter al Teatro Savoia di Messina il 3 novembre del 66, con il quale si
inaugurd la stagione 1966-’67 del sodalizio messinese. Il cd, che fa parte della collana “Docu-
menti Sonori” edita fuori commercio dall’ Accademia, con il contributo della Fondazione Boni-
no-Pulejo di Messina, contiene la Sonata in Mi bemolle maggiore, Hob XVI/n. 52 di Haydn, la
Terza Sonata, op. 49 di Weber, la Barcarola, nove Preludi e la Quarta Ballata di Chopin. La
copertina di questo cd ¢ riprodotta in tav. B (p. 231).

1011 documentario ¢ stato prodotto dalla Idéale Audience International e dalla IMG Artists
Production, con una cospicua partecipazione di aziende partner e distribuito dalla Warner Music
Visions. Pubblicato nel 1998 nella collana “Great Artists of the 20th Century”, in formato VHS,
in inglese e con i sottotitoli nella stessa lingua, il documentario ¢ oggi disponibile sul merca-
to anche in formato DVD (WMYV 3984-23029-2) ed in versione trilingue (francese, inglese, te-
desco).

11 testo che scorre sui filmati ¢ spesso una sintesi di cio che Richter dice in russo, conversan-
do o leggendo dai suoi diari, sicché a volte non appare del tutto chiaro il senso logico della nar-



TAVOLA B

Sabato 29 ottobre ore 20,30

RECITAL DEL PIANISTA
SVIATOSLAV RICHTER

PROGRAMMA

F. ). Haydn - SONATA N. 1 IN MI BEM. MAGG.

Allegro moderato
Adagio
Presto

C.M.v. Weber - SONATA N. 3 IN RE MIN. OP. 49

Allegro feroce
Andante con moto
Rondd - Presto

L d

F. Chopin - POLACCA IN DO DIESIS MIN. OP. 26
- BARCAROLA IN FA DIESIS MAGG.
OP. 60

- 10 PRELUDI OP. 28

Si min. - La magg. - Fa diesis min.
Mi magg. - Do diesis min. - Si magg.
Si bem. magg. - La bem. magg.

Fa magg. - Re min.

- BALLATA N. 4 IN FA MIN. OP. 52

1-2 — Copertina e pagina interna del programma di sala del recital tenuto da Richter al Teatro
Massimo Bellini di Catania il 29 ottobre 1966

3 — Presentazio-
ne dello stesso
recital apparsa
sul “Corriere di
Sicilia” del 29
ottobre 1966.

La stagione concertistica
Stasera al Massimo
recital del pianista
Sviatoslav Richter

Stasera_alle ore 20,30 il vincendo i premio Stalin, il
Teatro Massimo Belirl, per premio Leniu ed fnfine fu
mifestacione - proclamato anche wartista del
conceriistica, oopita o dei  popolon
SR grands Grish sioant: s " Hiasera Sviatosla Richter,
planista russo Slatosiay Rl nel corso del suo  recital
eseguira un interessante pro-
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4 — Copertina del cd fuori commercio, edito
nel 1998 dall’ Accademia Filarmonica di Mes-
sina, in occasione del 50° anno di attivita,
contenente la registrazione del recital che Ri-
chter tenne al Teatro Savoia di Messina il 3
novembre 1966.
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gista e critico musicale francese Bruno Monsaingeon!!. La trascrizione dei
dialoghi con Richter che si ascoltano nel film ¢ poi confluita nella prima parte,
Richter tel qu’en lui-méme, stesa in forma autobiografica, di un libro curato
dallo stesso Monsaingeon!'2. A presentare il film-documentario fu Valerij Vo-
skoboinikov, pianista e didatta residente in Italia dal 19653, che in quell’occa-

razione, che in questi casi va rintracciato nel libro. Nel corso di questo saggio si fara riferimento
all’edizione titolata in francese, Richter I’insoumis (Richter il ribelle), che ¢ poi quella originale
della produzione (il francese ¢ la lingua utilizzata per i titoli di testa e di coda).

Il documentario verra d’ora in poi citato in nota solo con il titolo, Richter I’insoumis, segui-
to dalla sigla DVD, dall’indicazione della “Face” (A o B) del disco e dal titolo del track (“chapi-
tre”, abbreviato in “chap.”). Per tutte le citazioni tratte dal documentario la traduzione ¢ nostra.

I Nato nel 1943, Bruno Monsaingeon ha acquisito fama internazionale con i documentari
su alcuni tra i piu celebri interpreti del Novecento: il pianista Glenn Gould (L’Alchimiste, Récital
Glenn Gould, RTF, 1974; poi, con il titolo Glenn Gould. The Alchimist, DVD Idéale Audience-
IMG Artists-EMI, 2002); a questo celebre documentario ha fatto seguito il recente Au dela du
temps, DVD Idéale Audience, 2006), sempre dedicato a Gould; il baritono tedesco Fischer-Die-
skau (Dietrich Fischer-Dieskau: La voix de I’dme, 1déale Audience, 1995; poi, con il titolo Die-
trich Fischer-Dieskau. Autumn Journey, VHS NVC ARTS-Warner Music Vision, 1998); il so-
prano rumeno Varady (Julia Varady, ou le chant possédé, DVD ldéale Audience-EMI, 1998); i
violinisti Menhuin (Yehudi Menuhin, Le violon du siécle, Idéale Audience, 1994; poi, con il tito-
lo Yehudi Menuhin, The Violin of the Century, DVD Idéale Audience-IMG Artists-EMI, 2005);
Ojstrach (David Oistrakh - Artiste du Peuple?, VHS NVC ARTS-Warner Music Vision, 1998;
poi DVD Idem, 2003) ed altri. Anche i documentari su Fischer-Dieskau e Ojstrach fanno parte
della collana “Great Artists of the 20th Century”, curata da Monsaingeon. Molto noti anche i
suoi libri dedicati a Glenn Gould: la traduzione in francese, in due volumi — Le Dernier puritain
e Contrepoint a la ligne, Paris, Fayard 1997 e 2000 —, di una scelta degli scritti di Gould; e 1’ ori-
ginale collage di interviste raccolte in Non je ne suis pas de tout un excentrique, Paris, Fayard
1986 (trad. it. Glenn Gould. No, non sono un eccentrico, Torino, EDT, 1989).

12 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit. 11 libro fu realizzato
contestualmente al documentario. Oltre ai diari, il regista francese ebbe la possibilita di consulta-
re anche I’archivio personale del Maestro. Un’ampia selezione dei diari, che copre gli anni dal
1970 al 1995, costituisce la seconda parte del volume, Carnets, a propos de musique. Di grande
utilita sono infine le appendici, che riportano dati, grafici e tabelle statistiche sull’attivita concer-
tistica di Richter. Anche per le citazioni tratte da questo libro la traduzione ¢ nostra.

13 Valerij Voskobojnikov (Char’kov, Ucraina, 1939) ¢ stato uno degli ultimi allievi di
Neuhaus, essendosi diplomato sotto la sua guida nel 1963, al Conservatorio di Mosca. Vosko-
bojnikov era gia venuto a Catania circa trent’anni prima. Nel dicembre del 69 e nel dicembre
del *70 era stato infatti ospite del Teatro Massimo Bellini, esibendosi in due recital solistici: il 23
dicembre del 69 Voskobojnikov esegui la Sonata op. 109 e le Variazioni “Eroica” di Beetho-
ven, la Sonata op. 120 di Schubert, i Sarcasmi di Prokof’ev e la Quarta Sonata di Skrjabin; il 29
dicembre del *70, esegui le Sonate op. 7 ed op. 78 di Beethoven, tre Intermezzi di Brahms, i Drei
Klavierstiicke op. 11 di Schonberg, la Decima Sonata e quattro Preludi di Skrjabin. In seguito
Voskobojnikov ha continuato a svolgere un’intensa attivita concertistica, anche nel campo della
musica da camera, prodigandosi in particolare per far conoscere in Italia ed altrove la produzio-
ne pianistica e cameristica poco nota in Occidente di autori russi e sovietici quali Bortnianskij,
Glinka, Borodin, Rimskij-Korsakov, Mosolov, Mjaskovskij, Denisov, Schnittke, Gubajdulina,
Mansurjan, Volkonskij, Karamanov, Herschkowitz ed altri. Si ¢ inoltre dedicato all’insegnamen-
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sione tenne anche un seminario su Heinrich Neuhaus. Il documentario fu rea-
lizzato da Monsaingeon durante gli ultimi due anni di vita di Richter. Fu a se-
guito di laboriose trattative, giunte a buon fine anche grazie alla paziente me-
diazione di Milena Borromeo, la segretaria italiana di Richter, che a Monsain-
geon fu consentito di filmare le conversazioni con il Maestro, il quale mise
inoltre a disposizione del regista il suo materiale d’archivio e i suoi quaderni di
appunti. Il merito principale di Monsaingeon ¢ stato quello di conferire al do-
cumentario un eccellente ritmo narrativo, alternando i dialoghi con ampie cita-
zioni di questi scritti, che ¢ lo stesso Richter a leggere, a voce bassa e con un
tono pacato e riflessivo, come di recitazione, con picchi improvvisi verso I’acu-
to, quando gli capita di esprimere giudizi ed opinioni molto personali.

A Monsaingeon ¢ poi riuscito d’inserire il racconto sulle vicende private ed
artistiche di Sviatoslav Richter in un’adeguata cornice storico-sociale, soprat-
tutto nella prima delle due parti in cui ¢ diviso il documentario. Egli ha infatti
utilizzato una grande quantita di materiale d’archivio: preziosi estratti da regi-
strazioni private o in studio, e da concerti tenuti da Richter in momenti diversi
della sua carriera; brevi inserti di interviste rilasciate dall’artista; rari filmati
con Prokof’ev e Sostakovi¢, i due grandi musicisti con i quali egli intrattenne
un importante rapporto personale, ed altro ancora.

Nella prima parte del film sono compresi gli eventi che, movendo dall’in-
fanzia e dall’adolescenza, giungono fino alla partecipazione ufficiale del piani-
sta ai funerali di Stalin (marzo 1953): gli anni di formazione e di lavoro del
giovane Sviatoslav ad Odessa; il suo trasferimento a Mosca nel 1937, per stu-
diare con Neuhaus; le sue prime clamorose affermazioni come pianista e la col-
laborazione con Prokof’ev negli anni di guerra; le oscure e dolorose vicende fa-
miliari, con la morte del padre, che nel 42 venne fucilato dai sovietici, in
quanto sospettato di collaborazionismo con i nazisti per via delle sue origini te-
desche, e con la contestuale fuga della madre, Anna Pavlovna Moskaliova, in
Germania insieme ad un musicista, Sergej Kondratiev, che in seguito diventera

to, collaborando tra I’altro per alcuni anni, in qualita di assistente, con il figlio di Heinrich
Neuhaus, Stanislav, all’Accademia Musicale Chigiana di Siena e al Conservatorio di Perugia.
Voskobojnikov si ¢ inoltre dedicato con ammirevole impegno nell’organizzazione delle attivita
dell’ Associazione Musicale “Heinrich Neuhaus”, da Iui fondata a Roma nel 91, con la finalita di
informare il pubblico italiano sulla scuola pianistica russa, con particolare riferimento all’inse-
gnamento del suo maestro, e della quale ¢ stato presidente e direttore artistico fino al recente
scioglimento. A sua cura sono stati pubblicati in Italia due libri di Neuhaus: il saggio didattico
L’arte del pianoforte. Note di un professore (Milano, Rusconi, 1985) e una raccolta di scritti au-
tobiografici Riflessioni, memorie, diari (Palermo, Sellerio, 2002). Per un resoconto sul seminario
tenuto da Voskobojnikov a Catania e per un commento al film di Monsaingeon, rinvio il lettore
al mio articolo 1l Maestro e la solitudine, apparso sulla rivista «Piano Time», n. 167, luglio-ago-
sto 1998, pp. 26-28.
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il suo secondo marito; 1’incontro, avvenuto a Mosca nel '46, con la cantante
Nina Dorliac, che Richter avrebbe poi sposato!+.

La seconda parte del film € incentrata sulla carriera internazionale di Rich-
ter, dal suo debutto negli Stati Uniti d’ America (autunno 1960) alle sue ultime
esibizioni degli anni Ottanta e dei primi anni Novanta; ma si sofferma anche
sul repertorio e sul metodo di studio del grande pianista. Di particolare interes-
se sono i capitoli in cui Richter racconta della sua collaborazione artistica con
Sostakovi¢, oppure parla dei suoi rapporti di amicizia e di collaborazione arti-
stica con alcuni tra i piu noti interpreti russi (i violinisti David Ojstrach e Oleg
Kagan, i violoncellisti Mstislav Rostropovi¢ e Natal’ja Gutman, il pianista An-
dreij Gavrilov) e con il compositore inglese Benjamin Britten; o invece descri-
ve 1 suoi difficili rapporti artistici con il direttore d’orchestra Herbert von Ka-
rajan e con il baritono Dietrich Fisher-Dieskau.

2. Prove di “distensione” tra URSS e USA: gli scambi culturali

«II pubblico si era follemente innamorato di Van
Cliburn ed ando in visibilio quando gli venne asse-
gnato il primo premio» (Sviatoslav Richter, a pro-
posito della reazione del pubblico russo per la vitto-
ria del pianista americano Van Cliburn al Concorso
Cajkovskij di Mosca, primavera del *58).

Intorno alla meta degli anni Cinquanta, e dunque in piena “Guerra Fredda”,
ebbe inizio una prima fase di distensione, durante la quale sembro che i rappor-
ti tra le due maggiori potenze mondiali — I’'URSS ed il gruppo dei paesi europei

4 Nina L’vovna Dorliac nacque a Pietroburgo nel 1908. Figlia della cantante Ksenija Dor-
liac, che nella Russia della prima meta del Novecento fu un’autentica celebrita, Nina fu allieva
della madre al Conservatorio di Mosca. Nel 1935 inizio la sua carriera di cantante di musica da
camera, svolta con successo sia in patria sia all’estero, arricchendo via via il proprio repertorio,
che si estendeva dagli autori barocchi fino ai maggiori compositori del Novecento. Nel *46 la
Dorliac incontro Richter, con il quale ha poi convissuto per oltre cinquant’anni, sostenendolo
psicologicamente, oltre che affettivamente, in ogni momento della sua carriera e nel corso delle
sue non infrequenti malattie. Durante il loro lungo ed intenso sodalizio artistico, Nina Dorliac e
Sviatoslav Richter hanno esplorato in particolare il vasto repertorio russo di liriche da camera,
che da Glinka giunge fino a Sostakovi&; ne sono testimonianza alcune preziose registrazioni, ora
riversate su cd da alcune etichette discografiche (Doremi, Cascavelle, MK Shinsekai). La Dor-
liac ha insegnato al Conservatorio di Mosca dal 47, formando alla sua scuola un gran numero di
allievi, tra cui spiccano i nomi di Galina Pissarenko e di Elena Brilova. Nina Dorliac ¢ morta a
Mosca nel maggio del 1998, sopravvivendo poco meno di un anno alla scomparsa di Richter.
Per sua volonta, tutto il materiale artistico presente nella casa in cui aveva vissuto con il Maestro
(1a biblioteca, i quadri — alcuni dei quali opera dello stesso Richter —, gli spartiti, i dischi, gli
strumenti musicali) ¢ stato donato al Museo Puskin di Mosca.
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con regime comunista, aderenti al Patto di Varsavia siglato nel maggio del ’55,
da una parte; I’ America e i paesi aderenti alla NATO dall’altra — potessero in
qualche misura migliorare. Fu avviato anche un programma di scambi artisti-
co-culturali; ma in conseguenza della nuova crisi tra le due grandi potenze, de-
terminatasi nel novembre del ’56 a causa dell’intervento militare russo in Un-
gheria, questo programma venne ufficializzato solo nel ’58. Il primo dei grandi
interpreti sovietici al quale fu consentito di esibirsi negli Stati Uniti fu il piani-
sta Emil Gilels!5, che vi si reco nell’ottobre del °55, eseguendo a Filadelfia, e
subito dopo a New York, il Primo Concerto di Cajkovskij, con la Philadelphia
Orchestra diretta da Eugene Ormandy. Nel corso di un’intervista, Gilels sorpre-
se 1 critici e 1 giornalisti rispondendo cosi ai loro elogi: «Aspettate di ascoltare
Richter!»'¢, Lo seguirono poco tempo dopo il violinista David Ojstrach!” e il

15 Nato nel 1916 a Odessa (Ucraina) in una famiglia di musicisti, Gilels studio dapprima
con Berta Reinbald al conservatorio della sua citta natale (dal 30 al *35), vincendo a soli dicias-
sette anni la prima edizione del Concorso Pansovietico. Nel *35 si trasferi al Conservatorio di
Mosca, per perfezionarsi nella classe di Heinrich Neuhaus, dove due anni dopo venne accolto
Richter. Ottenne quindi il secondo posto al Concorso di Vienna del 36, e la vittoria al Concorso
“Yasaie” di Bruxelles nel *38. Premio Stalin nel *46, “Artista del Popolo” nel *54, Premio Lenin
nel 62, insegno dal ’51 al Conservatorio di Mosca. Gilels, che gia dal *47 aveva cominciato ad
esibirsi in Europa, in seguito del suo brillante esordio negli Stati Uniti incremento la sua carriera
concertistica internazionale, imponendosi quale autorevole interprete del repertorio classico au-
stro-tedesco (Mozart, Beethoven, Weber, Schubert), dei romantici (Chopin, Liszt, Schumann,
Brahms, Grieg) e dei russi, da Cajkovskij a Skrjabin e a Prokof’ev. Di quest’ultimo compositore
Gilels esegui per primo I’ Ottava Sonata (Mosca, 30 dicembre °44), a lui dedicata. La sua arte &
testimoniata dalle numerose incisioni effettuate con I’etichetta di stato sovietica Melodya e di-
stribuite sul mercato occidentale dalla EMI, nonché con la Deutsche Grammophon (Mozart,
Brahms, Grieg). Con questa etichetta Gilels aveva intrapreso anche la registrazione dell’integra-
le delle Sonate di Beethoven; il ciclo & rimasto perod incompiuto a causa dell’improvvisa scom-
parsa dell’artista, avvenuta a Mosca nell’ottobre del 1985. Benché vivendo nella stessa citta,
Odessa, si conoscessero sin da ragazzi e si stimassero con sincera reciprocita come pianisti, Gi-
lels e Richter non strinsero mai una vera amicizia. Anzi, con il trascorrere del tempo, Richter as-
sunse verso il collega un atteggiamento molto critico, per via, a suo dire, dell’atteggiamento di
ingratitudine manifestato in pi occasioni da Gilels nei confronti del comune maestro, Heinrich
Neuhaus, che a lui aveva preferito Richter. Tutto cid ¢ documentato in diverse pagine dei diari di
Richter, e forse sarebbe stato piu opportuno che Monsaingeon non includesse quei giudizi, sgra-
devoli e comunque molto personali, nella selezione da lui compiuta.

16 Cit. in Harris Goldsmith, Sviatoslav Richter in America, articolo contenuto nel booklet
del doppio album dal titolo Sviatoslav Richter rediscovered, 2 cd RCA-BMG 09026-63844-2,
2001, p. 6; la traduzione ¢ nostra. Il doppio album contiene la registrazione del recital supple-
mentare tenuto da Richter il 26 dicembre 1960 alla Carnegie Hall di New York, in aggiunta ai
cinque gia svolti in precedenza, e i bis di un ulteriore recital, non previsto inizialmente dal pro-
gramma della tournée, svoltosi due giorni dopo al Mosque Theatre di Newark. Per il dettaglio
delle date della prima tournée americana di Richter si veda alla successiva p. 244).

17 Nato ad Odessa (Ucraina) nel 1908, David Ojstrach studio privatamente con Pétr Stoljar-
skij, diplomandosi nel 1926 al conservatorio della sua citta. Premiato con il secondo posto al
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violoncellista Mstislav Rostropovi¢!s. Gli artisti occidentali cominciarono ad
esibirsi con una certa frequenza in Unione Sovietica solo dopo la morte di Sta-
lin. Gia nel ’55 alcune compagnie teatrali provenienti dalla Francia e dall’In-
ghilterra tennero degli spettacoli di prosa, e nello stesso anno una compagnia
nordamericana rappresentd Porgy and Bess di Gershwin. Ma fu il “rapporto se-
greto” che I'allora segretario del PCUS Nikita KruScév lesse nel febbraio del
’56 al XX Congresso del partito, denunciando i crimini compiuti da Stalin e la
sua gestione autocratica del potere, ad inaugurare la sia pur breve stagione del
cosiddetto “disgelo” culturale all’interno della Russia e a favorire un incremen-
to dei contatti verso I’Occidente, anche in nome del principio della “coesisten-
za pacifica” lanciato dallo stesso Krus¢év durante quel Congresso. Benché, co-
me si € accennato, nell’autunno di quello stesso anno i fatti di Ungheria avesse-

Concorso “Wieniawski” di Varsavia nel *35 e vincitore del Concorso “Yasaie” di Bruxelles nel
’37, Ojstrach ha ricevuto in patria le piu alte onorificenze riconosciute agli artisti, quali il Premio
Stalin nel *42 ed il Premio Lenin nel *60. Come avvenne per Gilels, la sua carriera internaziona-
le, avviata agli inizi degli anni Cinquanta con concerti in Italia, Francia e Gran Bretagna, acquisi
ulteriore prestigio con la tournée americana svolta nel ’55. Considerato dalla critica mondiale
uno dei massimi violinisti del secolo scorso, Ojstrach fu grande interprete di Bach e del reperto-
rio classico-romantico, ma anche della musica russa e slava del Novecento (la sua incisione de
La fontana di Aretusa, primo dei tre poemi della raccolta Mity di Szymanowski, con Lev Oborin
al pianoforte, rappresenta uno dei vertici assoluti della discografia violinistica). La sua collabora-
zione con Richter, avviata solo nel 67, benché i due artisti si conoscessero sin dalla giovinezza,
¢ testimoniata in alcuni dischi memorabili (si veda il par. 5.3. del presente saggio). Dalla fine de-
gli anni Cinquanta Ojstrach si dedicd anche alla direzione d’orchestra. E morto ad Amsterdam
nel 1974.

18 Nato a Baku (Arzebaigjan) nel 1927, Mstislav Rostropovi¢, ¢ considerato il piu impor-
tante violoncellista della sua generazione. La sua eccezionale carriera solistica, iniziata gia nel
1942, giunse ad una svolta nel 1956, con I’invito a suonare alla Carnagie Hall di New York. Da
allora si & esibito presso le maggiori istituzioni concertistiche ed orchestrali del mondo. Gli sono
state dedicate diverse composizioni per violoncello da alcuni dei pitt importanti musicisti russi
(Prokof’ev, Sostakovic, Kabalevskij, Mjaskovskij) ed europei (Britten) del Novecento. Dalla fi-
ne degli anni Sessanta in poi ha affiancato all’attivita solistica quella di direttore d’orchestra con
varie compagini europee ed americane. Coraggioso quanto intransigente difensore dei diritti
umani e civili, Rostropovic ¢ stato uno degli oppositori piu strenui del regime politico del suo
paese. Nel 1974 ha lasciato I’Unione Sovietica, recandosi in volontario esilio a Parigi con la mo-
glie, il noto soprano Galina Vi$nevskaja; quattro anni dopo, il governo di Mosca ha privato en-
trambi della cittadinanza sovietica per aver svolto attivita “antipatriottiche”. Poco prima di pren-
dere la strada dell’esilio, Rostropovich aveva difeso pubblicamente I’intellettuale dissidente
Alexandr SolZenicyn, premio Nobel per la letteratura nel 1970, sfidando le autorita sovietiche fi-
no al punto di ospitare lo scrittore in casa propria. Una grande emozione mediatica suscito il 9
novembre del 1989 il suo gesto estemporaneo di eseguire Bach davanti al muro di Berlino che
crollava. Nel 1990, sotto la presidenza di Michail Gorbacév, gli venne restituita la cittadinanza
russa e nel marzo del 2007 il presidente russo, Vladimir Putin, ha organizzato un grande ricevi-
mento al Cremlino, per festeggiare 1’ottantesimo compleanno di Rostropovic, che ¢ poi morto a
Mosca nell’aprile successivo.
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Richter conversa con il suo maestro, Heinrich Neuhaus.

ro gravemente compromesso il processo di distensione tra Est e Ovest, la colla-
borazione culturale, sia pur tra molti dubbi e rallentamenti, prosegui. Nel mag-
gio del ’57, il governo canadese, d’intesa con quello america-no, riusci ad or-
ganizzare per un giovane pianista emergente, il venticinquenne Glenn Gould,
una fournée di sei concerti, da svolgere tra Leningrado e Mosca!®. Richter
ascoltd Gould nel terzo concerto tenuto a Mosca dal pianista canadese: «Suono
le variazioni Goldberg in modo stupefacente, ma senza i ritornelli, il che ha
sciupato una parte del mio piacere. Ho sempre pensato che si debbano fischiare
i musicisti (numerosi!) che non si attengono a quanto prescritto dai compositori
ed omettono i ritornelli».

19 Un interessante resoconto sulla trionfale fournée di Glenn Gould in Unione Sovietica si
legge nel denso studio biografico di Kevin Bazzana, Mirabilmente singolare. Racconto della vita
di Glenn Gould, Roma, Edizioni e/o, 2004, pp. 188-198.

20 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p- 137. Ecco quanto ri-
ferisce Bazzana a proposito di quel recital, svoltosi alla sala Cajkovskij I’11 maggio: «In quest’ul-
timo concerto, non solo andarono esauriti tutti i millecinquecento posti a sedere, ma vennero am-
messe anche novecento persone in piedi e sul palcoscenico furono sistemate delle sedie. Alla fine
del recital gli applausi e i bis continuarono per mezz’ora, e il grande pianista Svjatoslav Richter fu
visto applaudire e acclamare a lungo, anche dopo che gran parte del pubblico si era stancata». Cfr.
Kevin Bazzana, Mirabilmente singolare. Racconto della vita di Glenn Gould, cit., pp. 192-193.
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Un altro positivo segnale della tendenza alla “distensione” in atto tra i due
paesi fu la clamorosa vittoria del pianista americano Van Cliburn alla prima
edizione del Concorso Internazionale Cajkovskij di Mosca, svoltosi nella pri-
mavera del *58?!. Il concorso era stato organizzato per dare al mondo intero una
dimostrazione della supremazia sovietica anche in campo artistico-culturale;
ma la splendida prova finale di Cliburn, che esegui il Primo Concerto di
Cajkovskij ed il Terzo Concerto di Rachmaninov, sovverti in modo clamoroso i
propositi propagandistici della vigilia. Alla fine la giuria, presieduta da Dmitri
Sostakovi¢ e della quale facevano parte, tra i diversi componenti russi, i piani-
sti Richter, Gilels e Oborin e il compositore Kabalevskij, lo designo vincitore??.
Pare che il premier sovietico Kru$¢év?, interpellato dal suo ministro della cul-
tura, Ekaterina Furtsava, e da alcuni componenti della giuria sull’opportunita di
conferire il primo premio ad un pianista americano, abbia risposto: «E il mi-
gliore? Allora, in tal caso, dategli il premio!»?*. Sempre nel ’58, inoltre, la Phi-

2l Nato a Shreveport, in Louisiana, nel 1934, Van Cliburn, il cui vero nome ¢ Harvey Lavan
jr., ad appena tre anni prese le prime lezioni di pianoforte dalla madre, Rildia Bee O’Bryan, che
era stata allieva di Arthur Friedheim, uno degli ultimi allievi di Liszt. Nel 40 la famiglia di Cli-
burn si trasferi a Kilgore, nel Texas. Nel ’51 Van Cliburn divenne allievo della prestigiosa Juil-
liard Graduate School di New York, nella classe della celebre pianista ucraina Rosina Lhévinne
(1880-1976), che lo educo alla conoscenza della produzione romantica russa e alla tradizione in-
terpretativa di quel repertorio. Nel 54 vinse il prestigioso “Levintritt Award” e fece il suo debut-
to alla Carnegie Hall sotto la direzione di Dimitri Mitropoulos, eseguendo il Primo Concerto di
Cajkovskij. Dopo la vittoria in Russia, Cliburn inizid una brillante carriera concertistica interna-
zionale, che lo ha pil volte riportato in Unione Sovietica (nel *60, *62, 65, *72 e ’89), ma che
non ha pero conosciuto lo sviluppo che agli inizi lasciava intravedere. Dal *78 in poi il pianista
americano, anche a seguito di una evidente involuzione tecnica e stilistica, ha ridotto gradual-
mente la sua attivita pianistica per dedicarsi alle numerose attivita della Fondazione istituita a
Forth Worth (Texas), che porta il suo nome e a cui ¢ collegato il concorso pianistico, fondato nel
’62 ed organizzato con cadenza quadriennale nella stessa localita. Il Concorso Van Cliburn € og-
gi incluso tra le pit importanti competizioni del circuito internazionale.

22 Proprio Richter svolse un ruolo decisivo per I’assegnazione del primo premio a Van Cli-
burn. Accortosi durante le sessioni del concorso che alcuni giurati russi si erano messi d’accordo
per abbassare le votazioni assegnate al pianista americano in modo da favorire altri candidati ed
in particolare il russo Lev VlaSenko, decise con alcuni colleghi piu onesti di assegnare a Cliburn
la votazione massima di venticinque punti; quindi, con gesto platealmente polemico, Richter nel-
le proprie schede ridusse a zero il punteggio assegnato agli altri candidati, ad esclusione di tre,
tra cui VlaSenko. Sulla partecipazione di Richter al concorso e sull’episodio riguardante Cliburn,
si veda il racconto reso da lui stesso in Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conver-
sations, cit., pp. 85-86.

23 Nikita Kru$c¢év (1894-1971) nel marzo del 58 aveva concentrato nelle sue mani tutto il
potere, assumendo la carica di Presidente del Consiglio dei Ministri dell”’ URSS al posto di Niko-
laj Bulganin, che la deteneva dal marzo del ’53, e mantenendo quella di Segretario del PCUS,
assunta nel settembre del *53, alcuni mesi dopo la morte di Stalin.

24 Cliburn torno in patria accolto come un eroe. A New York gli fu addirittura riservata la pa-
rata trionfale (la Ticket Tape Parade), onore mai concesso in precedenza ad un musicista, e il 19
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ladelphia Orchestra e il suo direttore principale, Eugene Ormandy, furono invi-
tati in Russia per tenere a Mosca e a Leningrado alcuni concerti, cui partecipo
anche Richter?®.

Per dirla con chi, come Enzo Restagno, ha studiato a fondo le vicende mu-
sicali della Russia poststaliniana, sul finire degli anni Cinquanta, la «[...] brec-
cia attraverso la quale irrompe un’aria nuova sembra destinata ad allargarsi al-
lorché Leonard Bernstein e la New York Philarmonic Orchestra compiono una
tournée in Unione Sovietica, facendo ascoltare al pubblico quel Sacre du Prin-
temps che solo pochi anni prima poteva costare a uno studente 1’espulsione dal
Conservatorio. La musica sembra godere, rispetto alle altre arti, di maggiore li-
berta o quanto meno di maggiore indulgenza [...] Sostakovi¢ compone i suoi
sfingei commentari sonori alle rivoluzioni, per cui ci si chiede se alla fine la
pensa come un “Premio Stalin” o come SolZenicyn ne La ruota rossa. Ma
Gould che analizza le Variazioni op. 27 di Webern e Bernstein che fa ascoltare
Le Sacre du Printemps costituiscono un insieme di eventi che si fa fatica ad
ammettere parallelo alla scomunica che colpisce Pasternak per aver pubblicato
in Italia il suo Dottor Zivago».

Il capolavoro di Krusc¢év sul terreno diplomatico-musicale rimane 1’invito
rivolto ad un grande esule, Igor Stravinskij, che nel ’62, dopo quarantotto anni,
fece ritorno in patria, accolto ovunque con straordinario entusiasmo. In quello
stesso 1962, che passera alla storia per le drammatiche settimane della crisi di
Cuba, Krusc¢év consenti anche il ritorno sulle scene di Katerina Izmailova, 1’ o-
pera di Sostakovi¢ che Zdanov, I’implacabile burocrate posto da Stalin a capo
della censura, aveva messo al bando all’inizio del *36. Quelli del premier so-
vietico sono dei successi mediatici ben calcolati, che devono servire a dare
un’immagine dell’Unione Sovietica diversa e piu al passo con i tempi. Anche il
visto di uscita per Sviatoslav Richter, che Krus¢év concesse nel *60, dopo anni

maggio del "58 il settimanale “Time” gli dedico la copertina, definendolo «The Texan who con-
quered Russia». La RCA Victor fece sottoscrivere a Cliburn un contratto in esclusiva e, natural-
mente, la prima incisione riguardd il Primo Concerto di Cajkovskij, eseguito con 1’Orchestra
Symphony of the Air diretta da Kyrill Kondrasin. Il successo fu straordinario; fu infatti il primo
Ip di musica classica a vendere oltre un milione di copie e a rimanere per oltre dieci anni in cima
alla classifica dei dischi piu venduti, totalizzando I’incredibile numero di tre milioni di copie
vendute. Quel disco, che in Italia fu pubblicato dalla RCA italiana nella prestigiosa serie “Living
Stereo” (LSC-2252) e che ancora oggi ¢ reperibile in versione cd, divenne addirittura un simbolo
di una nuova stagione di speranza per la pace mondiale che sembrava profilarsi, pur in un perio-
do di forti tensioni tra i due blocchi; speranza che purtroppo la drammatica crisi di Cuba dell’au-
tunno del 62 avrebbe bruscamente allontanato.

2 Richter esegui a Leningrado il Quinto Concerto di Prokof’ev.

26 Enzo Restagno, URSS/Russia: 40 anni di musica dalla morte di Stalin a oggi, in Schnitt-
ke, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1993, p. 9.



Di un severo ed eccentrico pianista 241

di vane richieste da parte degli impresari occidentali, rappresentod un episodio
di un’accurata strategia che alla gradevole carota dell’arte era capace di alter-
nare d’improvviso il duro bastone di un’azione politica aggressiva quanto in-
transigente.

2.1. Come I’Occidente conobbe Sviatoslav Richter

«Non ho mai avvertito delle differenze tra i concerti
in Russia e quelli all’estero» (Sviatoslav Richter).

La fama dell’eccezionale talento di Richter cominciava a diffondersi anche
in Occidente e si comincido dunque a sperare che prima o poi anche lui sarebbe
stato autorizzato a partire; ma non fu cosi. Gilels ritorno in America nel ’58 in-
sieme al cognato, il violinista Leonid Kogan?’, ma Richter non si mosse dalla
Russia. L’impresario americano Sol Hurok, che faceva la spola tra i due paesi,
allorché chiedeva alle autorita moscovite notizie di Richter, si sentiva puntual-
mente rispondere che il Maestro non era in buone condizioni di salute e che do-
veva rimanere a casa a far cautela; fino a che — come racconta nel documenta-
rio la moglie del pianista, Nina Dorliac — un giorno non se lo trovo di fronte,
mentre passeggiava per le vie di Mosca in perfetto stato di salute!?® Sulle ragio-
ni che indussero le autorita sovietiche a rinviare ostinatamente la concessione
del visto di espatrio a Richter sono state formulate diverse ipotesi, senza pero
giungere a conclusioni del tutto convincenti. Si ¢ insistito in particolare sui so-
spetti della polizia segreta sovietica (KGB) nei confronti della famiglia di Ri-
chter che, per la parte paterna, era di origine tedesca. Come si ¢ accennato, nel
’42 il padre di Richter era stato fucilato dai sovietici ad Odessa, al momento
dell’invasione nazista dell’ Ucraina, poiché sospettato di collaborazionismo con
il nemico; e la madre si era di li a poco rifugiata in Germania, risposandosi con
quel Sergej Kondratiev che era stato il suo amante e che per un breve periodo
aveva impartito lezioni di composizione al giovane Richter. A seguito di queste
vicende, mai del tutto chiarite nella loro drammatica evoluzione, si sarebbe
dunque potuto ritenere che Richter nutrisse un legittimo risentimento nei con-
fronti del regime sovietico e che egli attendesse solo 1’occasione opportuna per
abbandonare la Russia.

27 Nato a Dnjepropetrovsk (Ucraina) nel 1924, Leonid Kogan studid dapprima nella citta
natale, poi al Conservatorio di Mosca. Dopo la vittoria conseguita nel 51 al Concorso “Reine
Elisabeth” di Bruxelles, svolse una brillante carriera concertistica internazionale. Docente dal
’52 al Conservatorio di Mosca, costitul con Gilels e Rostropovi& un formidabile trio. E morto a
Mosca nel 1982.

28 Richter I’insoumis, DVD, Face B, Chap. 4, Amérique. Cfr. anche il racconto di Richter in
Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 137.
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Ma se ¢ vero che lo si sospettava di sentimenti antisovietici, occorre-
rebbe piuttosto chiedersi come mai, proprio durante 1’aspro decennio 1945-
1955, siano stati assegnati a Richter alcuni dei piu alti riconoscimenti artisti-
ci dell’URSS e gli sia stato consentito di svolgere un rapida e brillante car-
riera concertistica in patria e nei paesi dell’area comunista, senza dire del-
I’onore, che fu riservato a lui, a Ojstrach e a pochissimi altri artisti, di suo-
nare in occasione della veglia funebre a Stalin (marzo 1953). A nostro modo
di vedere, infatti, non sarebbe sufficiente a giustificare un simile trattamen-
to “di riguardo” neanche il puro riconoscimento dello straordinario talento pia-
nistico di Richter. Nella Russia di quegli anni, se davvero avessero gravato
su di lui sospetti di tal genere, non solo non gli sarebbe stato concesso alcu-
no spazio professionale, ma la sua liberta e la sua stessa vita sarebbero sta-
te esposte ad un rischio permanente. In realta ¢ ben noto che nel corso della
sua lunga esistenza Richter non si ¢ mai interessato di politica, cosi come
non ha mai manifestato opinioni o atteggiamenti da “dissidente”; c’¢ una bel-
la differenza, per intenderci, tra le occasionali battute sarcastiche di Richter
sul regime e I’aperta contestazione posta in essere contro di lui da Rostro-
povié. E piil probabile allora che se ci fu una valutazione di ordine politico
nel negare a Richter per un tempo cosi lungo I’opportunita di esibirsi in Oc-
cidente, essa possa essere stata determinata dal timore di esporre il musici-
sta piu rappresentativo dell’Unione Sovietica a tutta una serie di rischi me-
diatici che, data la sua assoluta inesperienza del mondo occidentale, egli avreb-
be avuto gravi difficolta a fronteggiare o ad evitare, e che tutto cid sia stato
valutato in considerazione del fatto che si trattava di far viaggiare Richter ver-
so gli Stati Uniti d’America. Che poi, al fondo di questi timori, ci fosse co-
munque quello pitt grave, e cioe che alla fine anche Richter potesse rima-
nere affascinato dalle “sirene dell’espatrio”, ci puo anche stare, anche per-
ché a Richter non veniva consentito di recarsi neanche nell’Europa non co-
munista. In ogni caso, si tratta pur sempre di congetture o, come oggi usa di-
re, di “dietrologie”, per le quali ancora oggi non si dispone di verifiche defi-
nitive.

In ogni modo, a quanto ci narrano i fatti, affinché Richter potesse recarsi in
Occidente fu addirittura necessario I’intervento di Krusc¢év. Il 16 luglio 1960,
sulle colonne del “Saturday Rewiew”, il noto critico Irving Kolodin racconto
I’intera vicenda: «Quando, alcuni mesi fa, Nikita Kru§¢év inizio a predisporre
il suo viaggio in America, suggerimmo su questo giornale che egli avrebbe po-
tuto dar prova della sua buona volonta includendo nella sua delegazione il
grande pianista Sviatoslav Richter. [...] Quella che poteva apparire come una
provocazione ha fatto invece il suo corso, in quanto Hurok, recentemente rien-
trato dall’Unione Sovietica, ha confermato che Richter ha ricevuto 1’ autorizza-
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zione a partire per gli Stati Uniti, dove svolgera oltre I’ Atlantico una tournée di
tre mesi, con cinque date alla Carnegie Hall»?°.

2.2. Ottobre 1960: il “meteorite” Richter si abbatte sull’America del Nord

«Quante volte mi ¢ capitato di immaginare quale sa-
rebbe stata la mia felicita se avessi mancato quella
partenza. Non avrei conosciuto I’ America, e sarei
stato molto meglio» (Sviatoslav Richter, a proposito
della sua prima fournée americana).

«Ses débuts en Amérique, avec une série de huit re-
cital et concerts avec orchestre a Carnegie Hall, font
sur le monde musical 1’effet d’un tremblement de
terre» (Bruno Monsaingeon).

Quando, nell’autunno del 1960, affronto il suo primo viaggio negli Stati
Uniti d’ America, Richter aveva gia quarantacinque anni e fino ad allora non
aveva mai varcato la “cortina di ferro”, esibendosi all’estero solo in paesi satel-
liti dell’URSS. La sua unica esibizione avvenuta all’esterno dell’area comuni-
sta era stata un recital tenuto ad Helsinki il 10 maggio di quello stesso anno.
Egli dunque non sapeva gran che delle esigenze (e dei conseguenti fastidi) del-
la pianificazione a lungo termine di una carriera artistica internazionale; sapeva
soltanto che quel viaggio non voleva proprio farlo; non lo attraeva una trasferta
cosi lunga in un paese che sapeva tanto diverso dal suo e nel documentario rac-
conta divertito di averle tentate tutte pur di non partire*.

2 Cit. in Harris Goldsmith, Sviatoslav Richter in America, cit., p. 6; la traduzione ¢ nostra.
Nikita KruScév si reco in visita ufficiale negli USA nel settembre del 1959. Il buon esito della
visita sembro poter segnare un passo decisivo in quella politica della “distensione” che avrebbe
dovuto condurre alla fine della cosiddetta “guerra fredda” tra USA e URSS e ad una reciproca
intesa sul disarmo nucleare. Invece — come ¢ noto — la fase piu critica del contrasto tra le due su-
perpotenze sarebbe stata raggiunta nell’ottobre del 62, quando la crisi apertasi a seguito della
scoperta di installazioni missilistiche montate dai sovietici, con il consenso di Fidel Castro, nella
zona occidentale dell’isola di Cuba e puntate verso gli Stati Uniti, rischio di scatenare il terzo
conflitto mondiale. Sullo storico viaggio del °59, si veda I'immediato resoconto apparso il mese
successivo in Khrustciov in America (Roma, Editori Riuniti, 1959). L’interesse documentario
del libro ¢ notevole in quanto vi sono stati riportati i testi integrali di tutti i discorsi tenuti dal
premier sovietico a Washington, New York, Hollywood, Los Angeles, San Francisco, Des Moi-
nes, Pittsburg e, al suo rientro in Unione Sovietica, a Mosca. Sui problemi concernenti i rapporti
artistico-culturali tra i due paesi, si veda il testo del documento letto a San Francisco dall’addetto
stampa della delegazione sovietica, Karamalov (pp. 235-238).

30 Un divertente resoconto di Richter sul suo primo viaggio negli Stati Uniti si legge in Bru-
no Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., pp. 137-141. Richter, che prova-
va un’invincibile avversione per gli aerei, si reco negli Stati Uniti via mare. Da Mosca raggiunse
in treno il porto di Le Havre, dove si imbarco per New York su un transatlantico di linea. Sulla
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La tournée ebbe inizio il 15 ottobre a Chicago, dove Richter esegui il Secon-
do Concerto di Brahms, sotto la direzione di Erich Leinsdorf, e prosegui fin qua-
si alla fine di dicembre, con un ciclo di recital solistici e di concerti con orchestra
tenuti in varie citta (tra queste, oltre Chicago, Boston, Philadelphia, Newark). Ri-
masero impressi nella memoria del pubblico e dei critici americani i sei memora-
bili recital alla Carnegie Hall di New York. In un primo momento i recital tenuti
da Richter nella celebre sala newyorkese furono cinque: 19 ottobre (Beethoven),
23 ottobre (Prokof’ev e Rachmaninov), 25 ottobre (Haydn, Schumann, Debussy)
28 ottobre e 30 ottobre (Chopin, Ravel e Rachmaninov). A seguito delle pres-
santi richieste del pubblico, Richter acconsenti a tenere, in coda alla tournée,
un sesto recital alla Carnegie Hall il 26 dicembre ed un altro al Mosque Theatre
di Newark il 28 dicembre, presentando in entrambi i concerti lo stesso pro-
gramma: Haydn (Sonata n. 50, in Do magg.), Chopin (Scherzo n. 4 e Ballata n.
3), Rachmaninov (Quattro Preludi), Ravel (Jeux d’eau e La vallée des cloches)
e Prokof’ev (Sonata n. 6), gia eseguiti in precedenti recital. I1 18 dicembre
Richter esegui inoltre, sempre alla Carnegie Hall e sotto la direzione di Leo-
nard Bernstein, il Secondo Concerto di Liszt e il Primo Concerto di Cajkovskij.

2.3. 1l giudizio della critica statunitense

«This was a true prince of music and an artist to his
fingertips. [...] Beautiful as the four early sonatas
(Nos 3, 9, 12, 22) sounded, they were a sort of
preparation of the heart and soul for the tumult of
the “Appassionata”. There Mr. Richter was without
superior among today’s masters» (Louis Biancolli).

A proposito del primo di questi recital, che ebbe luogo il 19 ottobre, il noto
critico statunitense Samuel Chotzinoff scrisse: «Per il suo debutto a New York,
Sviatoslav Richter scelse — 0s0 scegliere si potrebbe dire — cinque sonate per
pianoforte di Beethoven?!. Audacia questa, che € rara in un artista: la maggior
parte di essi ritiene infatti pit prudente presentarsi ad un pubblico sconosciuto
in veste di interpreti di musiche gia eseguite e quindi ben conosciute, ovvero
con un programma variato, appositamente scelto per soddisfare il gusto pitl co-

sua decisione di non tornare pitl negli Stati Uniti dopo ’ultima tournée del *70, dovette influire
in misura cospicua anche la cancellazione delle rotte navali transoceaniche. Rare ed interessanti
immagini di quella prima trasferta in terra americana si vedono in Richter [’insoumis, cit., DVD,
Face B, Chap. 4, Amérique.

31 Le sonate scelte da Richter per quello storico recital furono, nell’ordine: la n. 3, in Do
maggiore, op. 2, n. 3; lan. 9, in Mi maggiore, op. 14, n. 1; lan. 12, in La bemolle maggiore, op.
26; la n. 22, in Fa maggiore, op. 54; la n. 23, in Fa minore, op. 57 “Appassionata”.
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mune. La mossa straordinaria di Mr. Richter sorti il suo effetto, giacché egli
venne, suono, conquistd. Il suo insolito programma produsse sul pubblico qual-
cosa di piu profondo della prevedibile emozione per 1’incontro con un artista di
prim’ordine con la grande musica. Quel successo sensazionale non fu solo la
rivelazione di un artista, bensi anche il tributo ad un uomo dotato di un grande
coraggio e ad un vero musicista. In una sola serata, Richter divenne leggenda
vivente»32. Parimenti entusiastico fu il commento a questo recital d’esordio di
un altro celebre critico newyorkese, Louis Biancolli: «In un programma con
cinque sonate di Beethoven, 1’austero pianista dall’ascetico aspetto ha procla-
mato se stesso quale componente della regale famiglia del pianoforte. Egli ¢ un
vero principe della musica e un artista fino alla punta delle dita. [...] Benché
eseguite in modo impeccabile, le quattro sonate (nn. 3, 9, 12, 22) costituirono
solo un momento preparatorio, per il corpo e per lo spirito, allo sconvolgimento
suscitato dall’*“Appassionata”. Qui Mr. Richter si mostrd senza dubbio il piu
grande tra gli interpreti d’oggi»**. Anche in occasione del debutto a Boston, av-
venuto 1’1 novembre del 1960 alla Symphony Hall, dove Richter esegui, con la
Boston Symphony Orchestra diretta da Charles Munch, il Primo Concerto di
Beethoven, uno dei suoi preferiti. Il successo fu straordinario ed il critico del

32 La citazione ¢ tratta proprio dalle note di copertina al disco che il pianista Francesco Va-
lenti fece ascoltare durante il pomeriggio musicale catanese descritto in apertura di questo sag-
gio. Oltre all’*Appassionata”, il disco, pubblicato dalla RCA Italiana nel maggio del 1962 (RCA
Victor LM 2545), conteneva un’altra sonata beethoveniana, 1’op. 26; entrambe le sonate furono
registrate da Richter il 29 novembre 1960 alla Webster Hall di New York. Ad esclusione dei dati
reperiti attraverso il materiale in mio possesso (dischi in vinile, cd, musicassette e DVD), tutti i
riferimenti discografici riportati nel presente saggio sono stati desunti dalla Discografia di Svia-
toslav Richter, (aggiornamento al novembre 1998) curata da Claudio Pedrazzini per la rivista
«Symphonia» (n. 88/1998) e dalla Discografia e Videografia, a cura di Stefano Biosa, pubblicata
in coda al recente saggio di Piero Rattalino, Sviatoslav Richter. Il visionario, Varese, Zecchini
Editore, 2005, pp. 111-232. Per una discografia ragionata si rinvia il lettore a quella curata da
Umberto Masini, apparsa sulla rivista “Musica” (n. 52, ott.-nov. 1988, pp. 42-67) con il titolo
Capolavori alla luce del laser. Sul numero 26 (ottobre 1982) della stessa rivista Masini aveva
gia pubblicato una Discografia di Sviatoslav Richter (pp. 278-286), frutto della revisione e del-
I’aggiornamento di un suo precedente lavoro, apparso nel *76 su “Discoteca Alta Fedelta”. Il pri-
mo lp RCA di Richter apparso sul mercato italiano fu quello con il Secondo Concerto di
Brahms, registrato all’Orchestra Hall di Chicago nell’ottobre del 1960 con la Chicago
Symphony Orchestra diretta da Erich Leinsdorf (LM/LSC 2466). In assoluto, il primo disco di
Richter giunto in Italia fu quello con la Sonata in La minore, D. 845 (op. 42) di Schubert, regi-
strata negli studi Melodya di Mosca nel marzo del 1957.

33 Ho ripreso e tradotto questo frammento del commento di Biancolli dal fotogramma della
sua recensione riprodotto nella seconda parte del documentario di Monsaingeon, (DVD, face B,
chap. 4, Amérique); nel fotogramma non appare il nome della testata, ma si tratta quasi certa-
mente del quotidiano “The New York World-Telegram and Sun”, di cui Biancolli fu critico mu-
sicale dal 1928 al 1966.
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«Boston Globe», Cyrus W. Durgin, elogio «il modo di suonare delicato ma po-
tente, senza ostentazione, una infallibile sicurezza di articolazione di ritmo, la
bellezza del fraseggio e la proprieta dello stile, un magistrale senso di poesia
musicale»3*. Molto interessante ¢ anche il commento del pianista e critico di-
scografico Harris Goldsmith che, come sottolinea Jon M. Samuels, responsabi-
le di produzione del doppio album edito nel 2001 dalla RCA americana, fu te-
stimone diretto di tutti i concerti tenuti da Richter alla Carnegie Hall*. Gold-
smith loda in particolare le interpretazioni rese da Richter nel secondo recital,
interamente dedicato a Prokof’ev ed imperniato sulla Sesza e sull’ Ottava Sona-
ta: «Secondo me, il vero gioiello fu la superba interpretazione della Sesta So-
nata: Richter ne affronto le difficolta tecniche con una disinvoltura quasi mira-
colosa. I tempi di una rapidita sbalorditiva con cui affronto il secondo e il quar-
to movimento conferirono alle parti meno intense della musica un’evidenza
strutturale rivelatrice, contrastando splendidamente con il morbido cantabile
delle sezioni lente e il brio drammatico del tempo d’apertura»3°. A proposito
delle interpretazioni di Chopin e di Rachmaninov, Goldsmith scrive di una let-
tura magistrale ed audacemente soggettiva, condotta da Richter in aperto con-
trasto con i principi di un rigoroso rispetto del testo musicale; ¢ proprio questo
atteggiamento ‘trasgressivo’ a produrre I’«unique iconoclastic stature», quel-
I’impatto assolutamente iconoclastico che, piu che al futuro, sembra perd rivol-

3+ Questo giudizio ¢ tratto dalle note di copertina del disco RCA LM 2544, contenente il
Concerto n. 1, in Do maggiore, op. 15 e la Sonata in Fa maggiore, op. 54 di Beethoven. Il con-
certo fu registrato alla Symphony Hall di Boston nei due giorni successivi (il 2 e il 3 novembre
1960) all’esecuzione ‘live’, con la Boston Symphony Orchestra diretta da Charles Munch; la So-
nata op. 54 fu invece registrata alla Webster Hall di New York il 29 novembre.

35 Jon. M. Samuels, Producer’s Note al doppio album RCA Sviatoslav Richter rediscove-
red, cit., p. 5. I due cd contengono la registrazione dal vivo dell’intero programma e i bis (Vi-
sions fugitives nn. 3-6, 8, 9, 11, 14, 15 e 18 di Prokof’ev) del recital tenuto alla Carnegie Hall di
New York il 26 dicembre del 1960, ed inoltre i bis del successivo recital tenuto a Newark il 28
dicembre (Gavotte da Cenerentola e Vision fugitive n. 4 di Prokof’ev; Les collines d’Anacapri,
dal secondo libro dei Préludes di Debussy; Etudes op. 10, nn. 10 e 12, Mazurka op. 24, n. 2 di
Chopin. Si tratta di una pubblicazione di notevole interesse in quanto, come spiega Samuels,
quasi tutti i brani contenuti nell’album non erano mai stati incisi prima né in vinile, né in seguito
riversati su cd, nonostante 1’approvazione dello stesso Richter. Samuels fornisce inoltre utili
informazioni riguardo ad un album in vinile, edito nel 1965 in America con il titolo Richter in
Recital (LSC 2611), che qualche anno dopo fu pubblicato anche in Italia, con il titolo L’arte di
Sviatoslav Richter (RCA VICTROLA KV 223). Le registrazioni contenute in questo disco pro-
vengono tutte dal recital del 28 dicembre a Newark, ad esclusione di cinque (nn. 6, 8,9, 15 e 18)
delle dieci Visions fugitives di Prokof’ev eseguite due giorni prima alla Carnegie Hall. E dunque,
a parte questi cinque brani e la Gavotte da Cenerentola dello stesso Prokof’ev, eseguita tra i bis
del concerto di Newark, tutti gli altri brani costituiscono dei preziosi inediti della discografia ri-
chteriana. Per i programmi di questi due recital si veda alla precedente p. 244.

36 Harris Goldsmith, Sviatoslav Richter in America, cit., p. 7.



TAVOLA D

Copertine dei dischi incisi dalla RCA Victor e dalla Columbia in occasione della
tournée svolta da Richter nell’ ottobre-dicembre 1960 negli Stati Uniti d’America. Era
la prima volta che il pianista sovietico si esibiva nel mondo occidentale.
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LIVING STEREO

E VicTor [t

FIRST AMERICAN RECORDING

SVIATOSLAV E' U é-t%

BRAHMS CONCERTO No. 2
CHICAGD SYMPHONY ORCHESTRA

ERICH LEINSDORF
Conducting

1 — Richter esordi negli Stati Uniti il 15 otto-
bre del 1960 eseguendo il Concerto n. 2 per
pianoforte e orchestra di Brahms, con la Chi-
cago Symphony Orchestra diretta da Eric
Leinsdorf, che all’ultimo momento sostitui
I’indisposto Fritz Reiner (disco RCA Victor).

Sciatostaz

RICHTER

Beethoven
“APPASSIONATA”
MARCH”
Sonatas

3 — Copertina del disco con le registrazioni
americane delle sonate op. 26 ed op. 57, “Ap-
passionata”, pubblicato dalla RCA Victor ita-
liana (LM 2345) nel maggio del 1962 (Cfr.

SVIATOSLAV RICHTER
AT CARNEGIE HALL

recorded in actual performance
October 19,1960

ALL BEETHOVEN PROGRAM

Sonata No. 3, Op.2,No.3
Sonata No.9, Op.14, No.1
Sonata No.22,0p. 54
Sonata No.12, Op.26
Sonam No. 23, Op. 57
(“Appassionata”)

2 — Per il recital d’esordio alla Carnegie Hall
di New York (19 ottobre 1960), Richter scelse
un programma con ben cinque Sonate di
Beethoven: ’op. 2, n. 3, 'op. 10 n. 3, ’op. 54,
I’op. 26 e I’op. 23, detta “Appassionata” (di-
sco Columbia).

SVIATOSLAV i Ev%te’l—

MUNCH BOSTON SYMPHONY
BEETHOVEN CONCERTO NO.1
SONATA OP. 54

4 — Concerto n. I per pianoforte e orchestra
di Beethoven; Charles Munch dirige la Boston
Symphony Orchestra. Nel disco ¢ inclusa an-
che la Sonata op. 54 di Beethoven (disco RCA
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to al passato: «lo stile di Richter ¢ apparso sorprendente poiché ricorda in mo-
do singolare un’epoca trascorsa di cavalieri del pianoforte: L’era di Friedman,
Hofmann e Rachmaninov»*. Proprio il grande Rachmaninov sembra essere il
riferimento principale di Richter, allorché egli affronta alcuni passaggi melodi-
ci della Terza Ballata e del Quarto Scherzo di Chopin modellandone il fraseg-
gio con imprevedibili audacie dinamiche. Sulla stessa sintonia delle osservazio-
ni di Goldsmith si pone il commento di Josef Mossman, critico musicale del
quotidiano “The Detroit News”: «Egli sembro essere la reincarnazione dei leg-
gendari giganti della tastiera del passato. Come egli riesca a fare cio che fa, puod
essere spiegato con la genialita. Ma cio non ¢ affatto, senza alcun dubbio, ge-
nio. Richter, che ¢ soprattutto un autodidatta, ha suonato con un’inquietante
consapevolezza dei brani del suo programma, una consapevolezza che egli ha
comunicato al pubblico, un risultato che puod giungere solo attraverso un lavoro
ed un impegno sovrumani»3.

2.4. 1 pregiudizi di Harold C. Schonberg

«[...] egli ha gia appreso tutto cio che il suo paese
poteva offrirgli. Adesso deve adattare la sua capa-
cita di riflessione ai nuovi influssi» (Il critico ameri-
cano Harold C. Schonberg a proposito dei limiti sti-
listici di Richter).

Richter era appena ripartito per la Russia, gia sospinto nella leggenda da
questo coro entusiastico di lodi e di riconoscimenti, quando, sul «New York Ti-
mes» dell’8 gennaio 1961, apparve un articolo dal titolo An Evaluation of Rich-
ter (Per un giudizio su Richter), a firma di Harold C. Schonberg, uno tra i piu
autorevoli critici americani*®. Movendo da considerazioni dettate piu dalla ri-
flessione che dalla suggestione, il critico del “New York Times” vuol fare un
passo indietro rispetto all’euforia del momento, in modo da affrontare in una
dimensione piu concreta e credibile le problematiche suscitate dall’arte inter-
pretativa di Richter. «L’artista sovietico € uno dei piu grandi pianisti del mon-

37 Ivi, p. 9.

38 L’articolo di Mossman, il cui titolo — Richter Proves to Detroit He's the World’s Top
Pianist (Richter dimostra a Detroit di essere il pitt grande pianista del mondo) — trabocca gia
di entusiasmo, si riferisce al recital tenuto da Richter al Masonic Auditorium di Detroit il 25
novembre del 60, ed & anch’esso in parte riprodotto nel gia citato documentario di Monsain-
geon, Richter I’'insoumis, DVD, Face B, Chap. 4, Amérique; anche in questo caso la traduzione
¢ nostra.

3 Harold C. Schonberg, An Evaluation of Richter, articolo contenuto nel booklet del dop-
pio cd Sviatoslav Richter rediscovered, cit., pp. 11-13. Tutte le citazioni seguenti fanno riferi-
mento a questo articolo, la cui traduzione ¢ nostra.
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do», afferma Schonberg senza esitazioni; a suo modo di vedere, pero, egli «pud
ancora imparare molto dall’Occidente». Dopo aver ammesso di non aver mai
assistito ad un trionfo paragonabile a quello appena riscosso da Richter negli
Stati Uniti, ne attribuisce il maggior merito alla personalita magnetica sprigio-
nata da Richter sin dal momento in cui si presenta sulla scena: «Qualcosa del
suo aspetto soggioga immediatamente 1’ascoltatore. Ci si dimentica delle pro-
prie facolta di giudizio e si cade in uno stato di ipnosi collettiva»; ma subito
dopo aggiunge: «Richter, quando da il meglio di se stesso, € un pianista mera-
viglioso, uno dei pit grandi, ma non ‘il pitt grande’. Nessuno lo & mai stato, né
potra mai esserlo». Secondo Schonberg, Richter possiede una grande tecnica
naturale, che perd non riesce a tenere sotto controllo, giacché i suoi recital sono
«punteggiati da un gran numero di note false»; la sua qualita migliore ¢ la
straordinaria qualita di suono che riesce a trarre dallo strumento: «Egli fa dav-
vero cantare il pianoforte, il che costituisce un’arte quasi scomparsa». A fronte
di questi indubitabili meriti, Richter ¢ tuttavia «un erratic artist», un pianista
imprevedibile, dal temperamento incostante, come dimostrano ampiamente le
sue registrazioni discografiche: «Spesso — sottolinea Schonberg — le sue idee
sono poco ortodosse. L’assenza di ortodossia non ¢ criticabile in quanto tale:
molti grandi interpreti sono eccentrici. Ma I’ originalita non sostenuta dall’espe-
rienza (utilizzando questa parola con il significato attribuitole da Platone) non
ha molto senso, se non per lo stesso artista che la esprime. Ed alcune idee di
Richter nel Concerto in Si bemolle minore di Tchaikovsky sono difficili da
spiegare sul piano razionale, cosi come ¢ difficile trovare una ragione per cui
un pianista cosi esperto possa eseguire in modo tanto astruso la coda della So-
nata “Appassionata” di Beethoven». La critica di Schonberg oscilla tra severita
ed ammirazione: Richter ha molti limiti, ma possiede una grande capacita inter-
pretativa e, quando tutto scorre fluidamente (memoria, tecnica, condizione psi-
cologica, etc.), «I’effetto ¢ incandescente». Il suo suono ¢ sempre interessante
forse perché egli sembra possedere il segreto che sta dietro la musica: «Trion-
fale, disastroso o normale che ne sia 1’esito, ogni recital di Richter costituisce
un evento», proprio perché il pianista russo riesce sempre a svelare a chi lo
ascolta gli aspetti piu inesplicabili della musica. Dopo tutte queste considera-
zioni preparatorie, il critico americano giunge infine al nocciolo della sua valu-
tazione critica allorché afferma che «il grande problema di Richter ¢ dovuto al
fatto che la sua maturazione artistica ¢ stata parziale. Fino a ieri egli non si era
mai esibito in un paese non comunista. E dunque inevitabile che il suo modo di
suonare sia talvolta provinciale, il che accade spesso agli artisti russi che per la
prima volta si esibiscono in Occidente». Infatti, mentre i pianisti formatisi nelle
altri grandi scuole pianistiche maturano presto il possesso di una «prospettiva
cosmopolita» attraverso i continui scambi di esperienze favoriti dalla loro car-
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riera internazionale, cid non pud avvenire per i pianisti russi, costretti a rimane-
re isolati all’interno dell’area geografica controllata dall’URSS; e Richter, usci-
to per la prima volta dalla Russia a quarantacinque anni, rappresenta il caso
esemplare di tale situazione. Schonberg sostiene in breve che in genere il modo
di suonare degli artisti russi ¢ eccellente dal punto di vista tecnico e della ricer-
ca espressiva, ma carente sul piano dei riferimenti stilistici; e cita il caso di
Emil Gilels, il cui gusto interpretativo, al suo esordio in Occidente, mostrava
dei «tratti grossolani», in seguito mitigati e quindi eliminati. Secondo il critico
americano, la metamorfosi stilistica di Gilels era avvenuta non soltanto per via
di una naturale maturazione dell’interprete, ma soprattutto grazie al proficuo
«contatto con un clima intellettuale nuovo e stimolante».

Benché alcune delle sue osservazioni siano interessanti, appare evidente
come nel valutare gli interpreti russi il critico americano sia orientato da un
pregiudizio intellettuale, dettato dalla convinzione di una superiorita delle
scuole musicali occidentali rispetto a quella russa; tale superiorita sarebbe fa-
cilmente verificabile, secondo la prospettiva di Schonberg, scorrendo le vicen-
de delle scuole strumentali cosi come esse si sono svolte all’interno della storia
della musica europea. Nelle riflessioni di Schonberg sembra agire in pari misu-
ra anche un pregiudizio di tipo ideologico, antisovietico; il che, in considera-
zione dell’epoca in cui I’articolo fu scritto, non dovrebbe meravigliarci pitu di
tanto. Non si puo tuttavia non rimanere perplessi quando si legge cio che egli
scrive a proposito di un artista della statura di David Ojstrackh: «in occasione
della sua prima visita [negli USA] rivel0 delle carenze sorprendenti [...] Il suo
Mozart era privo di stile, in quanto utilizzava lo stesso tipo di vibrato che in
Bruch o in Tchaikovsky e cio avveniva perché aveva imparato a suonare Mo-
zart come si fa in Russia. In pratica egli suonava con lo stesso stile qualsiasi
opera del repertorio; con un’incredibile precisione e fluidita tecnica — & vero —
ma senza il sostegno di un’adeguata capacita espressiva». Quanto a Richter,
Schonberg afferma che «egli ha gia appreso tutto cio che il suo paese poteva
offrirgli. Adesso deve adattare la sua capacita di riflessione ai nuovi influssi».
Schonberg si dichiara altrettanto certo che, se le autorita sovietiche gli consen-
tiranno di uscire pill spesso dalla Russia e dunque di percorrere quelle «strade
cosmopolite» che fino ad ora gli sono state precluse, il modo di suonare di Ri-
chter maturera straordinariamente, ed infine conclude:«Egli ¢ gia uno dei piu
grandi pianisti del mondo [...] La sola cosa che gli manca ¢ una buona cono-
scenza delle tante direzioni intraprese dalla riflessione sulla musica nel corso
degli ultimi trent’anni».

Nel prosieguo del presente saggio avremo modo di verificare come si pos-
sano individuare delle riflessioni alternative al pragmatico schematismo del cri-
tico newyorkese. Si tratta infatti di valutare lo stile interpretativo degli artisti
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russi non solo in rapporto ai ritardi e ai limiti d’esperienza rispetto all’Occiden-
te, che senza dubbio possono essere rilevati in alcuni aspetti del loro modo di
suonare; ma anche, come suggerisce Piero Rattalino, considerando quel gusto
interpretativo e quelle scelte di repertorio quale frutto di una cultura slavofila,
che assimila e fa proprio tutto cio che proviene dall’esterno. Il che, come si cer-
chera di mostrare, non ¢ tuttavia sufficiente a spiegare nel caso di Richter I’ec-
cezionalita e I'unicita della sua arte pianistica.

2.5. In America, come un pesce fuor d’acqua

«Certo, le orchestre americane sono di un’assoluta
qualita, cosi come le gallerie d’arte e i cocktails. Ma
il rumore, la cultura a buon mercato, la pubblicita, e
la lingual!» (Sviatoslav Richter critica con severita
la civilta nordamericana).

Nonostante lo straordinario successo di pubblico e di critica ottenuto, il fa-
stidio di Richter nei confronti degli Stati Uniti non muto: «L.’ America ¢ stan-
dardizzata. Ovunque tutto si somiglia, non mi ci ritrovavo... mi sentivo terri-
bilmente agitato, in uno stato di panico costante»*’, afferma Richter con severo
distacco. A Bruno Monsaingeon, che gli ricorda il trionfale esito della fournée,
risponde laconicamente: «Puo darsi, ma ho suonato male, malissimo! E con
una gran quantita di note sbagliate!»*!. E allorché la moglie ricorda I’entusia-
smo del pubblico e la folla di persone che assediava il suo camerino dopo ogni
concerto, egli oppone un diniego ancora pill netto, quasi un rimprovero rivolto
a se stesso dalla sua intransigenza senile: «Non lo meritavo».

Scorrono le pagine dei quotidiani, che riportano le critiche entusiastiche
delle maggiori firme della critica musicale americana — Louis Biancolli, Day
Thorpe, Josef Mossman — e la Dorliac racconta del curioso episodio avvenuto a
Boston allorché, durante le prove del Concerto in do maggiore di Beethoven,
Richter si alzo dal pianoforte per andare a baciare la mano del direttore d’or-
chestra, Charles Munch: «Credo che Munch non sia rimasto del tutto sorpreso.
Accetto quel gesto con cortesia e semplicita»*2. Un altro illustre direttore, Eu-

40 Richter I'insoumis, DVD, Face B, Chap. 4, Amérique.

4 Ibidem.

2 Richter I’insoumis, cit., DVD, Face B, Chap. 4, Amérique. Nato nel 1891, a Strasburgo,
dove compi i suoi primi studi violinistici (poi proseguiti a Parigi con Capet e a Berlino con Fle-
sch), Charles Munch fu fino al 1918 un suddito dell’impero germanico, anche nel cognome
(Miinch). Allo scoppio della prima guerra mondiale fu arruolato nell’esercito tedesco e rimase
ferito nella battaglia di Verdun. Quando, dopo la sconfitta, la Germania dovette restituire alla
Francia le regioni dell’ Alsazia e della Lorena, Munch acquisi la nazionalita francese. Dopo aver

IS
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gene Ormandy, cerco piu volte di convincere Richter a rimanere negli Stati
Uniti; Richter, stupito ed un po’ infastidito da quell’insistenza, se ne lamento
con la moglie: «Perché mi ripete queste cose? lo sto benissimo a casa mia!»*3,

Dopo il primo viaggio dell’ottobre-dicembre 1960, Richter fu di fatto co-
stretto dalla rigida programmazione impostagli dai suoi agenti artistici e dalle
case discografiche a ritornare altre volte negli Stati Uniti e nel 64 tenne anche
quindici concerti in Canada. L’ultima fournée americana fu quella dell’ aprile-
maggio del *70; da allora in poi pero egli rifiutd con fermezza tutti i successivi
inviti per altre trasferte nel Nuovo Continente.

2.6. Gli incontri con Horowitz e Rubinstein a New York

«Richter ¢ un immenso musicista, dotato di grande
intelligenza; egli suona e lo strumento gli risponde,
cantando con lui» (Arthur Rubinstein).

Lo stravagante atteggiamento di Richter, il suo carattere schivo ed indiffe-
rente alla mondanita e al successo, furono messi davvero a dura prova durante
quel primo soggiorno americano.

lavorato per alcuni anni a Strasburgo, nel 1926 si trasferi a Lipsia, dove fu docente di violino al
Conservatorio e Konzertmeister dell’ Orchestra del Gewadhaus di Lipsia. Nel ’29 fu costretto a
dimettersi dall’orchestra per non aver voluto riprendere la nazionalita tedesca e nel "33, con I’av-
vento del nazismo, rientro in Francia. La sua carriera direttoriale ebbe inizio solo nel *32, a Pari-
gi, dove lavord con diverse orchestre e fu docente all’Ecole Normale de Musique. Alla fine della
seconda guerra mondiale, gli fu assegnata la Légion d’Honneur per la sua opposizione al nazi-
smo e per il suo impegno nella Resistenza francese. Nel *49 si trasferi negli Stati Uniti, a Boston,
dove succedette al celebre Serge Kussevitsky nell’incarico di direttore principale della Boston
Symphony Orchestra, che mantenne fino al *62. Nel ’67 rientro in Francia per assumere la dire-
zione dell’Orchestre de Paris, appena costituita per iniziativa di André Malraux, allora ministro
della cultura. Munch mori nel novembre del *68 a Richmond, in Virginia, mentre era in fournée
con quest’ultima orchestra. Benché eccellente interprete, per gusto e per formazione, del reperto-
rio classico, romantico e tardo romantico, Munch ottenne i suoi maggiori successi, anche disco-
grafici, dirigendo gli autori francesi del primo Novecento ed in particolare Debussy e Ravel.

43 Ibidem. Eugene Ormandy (in realtd Jend Blau) & stato uno dei pilt importanti direttori
d’orchestra del secolo scorso. Nato a Budapest nel 1899, a cinque anni fu ammesso all’ Accade-
mia Reale di Musica della sua citta natale, dove nel ’14 si diplomo in violino. Nel *17 si trasferi
a Berlino e nel *20 negli Stati Uniti, dove quattro anni dopo inizio la carriera di direttore d’or-
chestra. Assunta la cittadinanza americana nel 27, svolse in breve tempo una brillante carriera,
che nel *36 gli consenti di affiancare Leopold Stokowski nella direzione dell’ Orchestra di Phila-
delphia, di cui divenne direttore stabile nel 38, mantenendo tale incarico fino al 1980. Sotto la sua
direzione I’Orchestra di Philadelphia si ¢ affermata in tutto il mondo, eseguendo un vastissimo re-
pertorio, con particolare attenzione ai compositori del Novecento. Ormandy ¢ stato spesso presen-
te anche in Europa, quale direttore ospite di varie orchestre ed ha ricevuto onorificenze in diversi
paesi (Francia, Finlandia, Austria). Doctor of Music dell’Universita di Pennsylvania, ha insegnato
al Curtis Institute di Philadelphia dal 1968 al 1977. E morto a Philadelphia nel marzo del 1984.
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Ce ne da conferma egli stesso, commentando con sarcastico distacco gli in-
contri con illustri personalita della cultura e dell’arte che furono organizzati per
lui. E ancora la moglie, Nina Dorliac, a ricordare 1’invito ricevuto da parte di
Vladimir Horowitz, con il quale Richter trascorse piacevolmente alcune ore; e
quello con un altro mostro sacro del pianoforte, Arthur Rubinstein, che appare
nel film e con la sua consueta enfasi affabulatoria racconta, parlando in un
“musicalissimo” russo, di essere rientrato dall’Europa proprio per ascoltarlo:
«Suono tre pezzi di Ravel in modo semplicemente incredibile! Un suono di
prodigiosa bellezza! Non avevo mai sentito un pianoforte suonare cosi; era un
altro strumento. Avevo le lacrime agli occhi. Richter € un immenso musicista,
dotato di grande intelligenza; egli suona e lo strumento gli risponde, cantando
con lui»**. In realtd, il clamoroso successo di Richter in America mise in forte
apprensione sia il cinquantaseienne Horowitz, che dal ’53 non si esibiva in
pubblico, sia il settantatreenne Rubinstein, il quale aveva come agente artistico
lo stesso Sol Hurok che, dopo vari tentativi andati a vuoto, era riuscito ad orga-
nizzare quella prima tournée di Richter negli Stati Uniti. Rubinstein nella sua
autobiografia racconta di aver preteso che per la stagione autunnale del 1961
Hurok organizzasse per lui la bellezza di ben dieci recital a New York. Alle
obiezioni di Hurok riguardanti I’eccessivo costo complessivo dei cachet per un
simile numero di concerti, egli dichiard che avrebbe suonato per beneficenza:
«II mio pubblico non mi tradi: praticamente a tutti i concerti i biglietti furono
venduti subito dopo I’annuncio; io insistei per suonare dieci programmi diversi.
A questo punto vorrei confessare un lato non troppo simpatico del mio caratte-
re: malgrado tutta la mia ammirazione per Richter, fui non poco seccato del-
I’entusiasmo eccessivo per i suoi sei concerti — nei quali, al contrario di quello
che avrei fatto io, aveva ripetuto alcuni programmi — e dalla prontezza dei
newyorkesi nell’adottarlo sin dalla sua prima apparizione»®.

# Richter ’'insoumis, cit., Face B, Chap. 4, Amérique.

4 (Citato in Piero Rattalino, Piano Recital. L’evoluzione del gusto musicale attraverso la
storia del programma da concerto, I libri di Symphonia, n. 4, maggio 1997, p. 132. Piu facil-
mente reperibile ¢ forse la prima edizione di questo saggio, pubblicata nel 1992, con lo stesso ti-
tolo, dall’editore napoletano Flavio Pagano. In una nota apposta alla citazione della “confessio-
ne” di Rubinstein, Rattalino puntualizza: «Contrariamente a quanto dice Rubinstein, i concerti di
Richter furono cinque, non sei» (p. 132, nota 25); in realta Rubinstein non si era sbagliato, in
quanto nel conteggio aveva incluso anche quel sesto recital che Richter tenne alla Carnegie Hall
il 26 dicembre 1960, in aggiunta ai cinque tenuti in ottobre nella celebre sala newyorkese. Nel
suo saggio pil recente sul pianista ucraino, Rattalino afferma invece che i recital furono sette,
cadendo dunque in errore anche questa volta, ma per eccesso, in quanto la settima esibizione di
Richter alla Carnegie Hall non fu un recital, bensi un concerto con la New York Philarmonic Or-
chestra diretta da Leonard Bernstein. Per il programma di questo concerto e dei sei recital si ve-
da supra, p. 244. Cfr. Piero Rattalino, Sviatoslav Richter Il visionario, cit., p. 75.
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Quanto ad Horowitz, il suo ritorno all’attivita concertistica, avvenuto nel
maggio del 65, fu sollecitato in modo determinante dai grandi successi otte-
nuti in terra americana da pianisti come Emil Gilels e Sviatoslav Richter, che
non solo erano russi come lui, ma per di pit erano originari della stessa terra,
I’Ucraina, in cui egli era nato*. «Fu soltanto nel 1962 che Horowitz comincio
ad accennare al fatto che — forse — avrebbe ripreso la sua attivita di concertista.
Wanda [Toscanini], quando le si chiedeva che cosa ne pensasse, si stringeva
nelle spalle e gli lanciava un’occhiata sconsolata; Volodia, intanto, era intento
a far cio che pareva riuscirgli meglio di tutto: stare comodamente disteso sul
suo divano. Fu una lunga ibernazione. Horowitz non poteva essere sottoposto a
pressioni: ogni pressione lo avrebbe indotto a reagire, ostinatamente, nel senso
opposto. A scuoterlo fu, infine, un insieme di circostanze: il miglioramento del-
le sue condizioni fisiche e mentali, la consapevolezza che la bravura del piani-
sta non gli era venuta meno, e I’apparire alla ribalta di nuovi campioni russi
quali Richter, Gilels e ASkenazij. Era, anche, una questione di orgoglio: chi
erano quegli ultimi arrivati, per sfidare lui, I’'unico?»*’. Il giorno dopo il memo-
rabile concerto del 9 maggio 65 alla Carnegie Hall, il cronista inviato dal
“New York Times” ad intervistare Horowitz trovo la casa dell’illustre pianista
invasa dai fiori: «Tutti mi hanno mandato fiori — disse Horowitz — Sviatoslav
Richter mi ha mandato fiori e un telegramma da Detroit. Ho avuto un bellissi-
mo telegramma di Rubinstein da Venezia: “Sono con te con tutto il mio cuore.
Bravo per essere tornato. Ti auguro il piu grande successo che tu meriti”».
Questo estratto dell’intervista rilasciata da Horowitz si legge nel saggio che
Piero Rattalino ha dedicato alla storia del recital pianistico*®; lo studioso italia-
no osserva acutamente che Horowitz cito al giornalista del “New York Times”
solo due dei numerosi omaggi floreali ricevuti, quelli di Rubinstein e di Rich-
ter, che si erano da poco esibiti alla Carnegie Hall (il 19 febbraio ed il 19 aprile
di quello stesso 1965): «Sara stato un caso, ma con cio egli estraecva dal mazzo
i suoi pari. Horowitz andava a rioccupare il seggio che era stato il suo, e che
era stato prima di Paderewski, Rubinstein occupava il seggio di d’ Albert, Rich-
ter il seggio di Busoni: si era formata una trinita»*.

46 Horowitz era nato a Kiev nel 1904; Richter a Zitomir nel 1915 e Gilels a Odessa nel
1916.

47 Harold C. Schonberg, Horowitz. Vita e musica, Milano, Rizzoli, 1993, p. 204. Horowitz
sposo Wanda Toscanini, figlia del celebre direttore d’orchestra, nel 1933, a Milano.

4 Piero Rattalino, Piano Recital, cit., p. 135.

49 Ibidem. 11 polacco Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), lo scozzese di origine italo-fran-
co-tedesca Eugene d’ Albert (1864-1932) e I’italiano Ferruccio Busoni (1866-1924) sono ritenuti
i pit grandi pianisti della loro generazione.
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3. Il decennio d’oro della carriera concertistica di Richter

«Il ne va pourtant pas se prétrer bien longtemps aux
conventions du circuit international des concerts; al-
lergique a toute planification, il joue ou et quand
bon lui semble, imposant souvent des programmes
hors normes a des publics médusés par la puissance
tellurique comme par les infinies délicatesses de son
jeu» (Bruno Monsaingeon).

Nel corso degli anni Sessanta, Richter tenne I’impressionante numero di
821 concerti, cosi distribuiti: Stati Uniti (56), Canada (15), URSS (349), Euro-
pa Orientale (111), Europa Occidentale (302, ben 105 dei quali in Italia, 91 in
Francia e 42 in Gran Bretagna), Medio Oriente (10)°.

Anche le sue incisioni discografiche si incrementarono, sia pur con un rit-
mo meno frenetico. Ai dischi prodotti in America con la RCA e con la CBS, si
aggiunsero quelli della Deutsche Grammophon, che immise sul mercato due Ip
prodotti utilizzando alcune registrazioni effettuate da Richter in Polonia nel
’59, e nel "63 produsse un terzo disco con brani solistici di Haydn, Chopin, De-
bussy e Skrjabin. In quello stesso periodo Richter effettuo diverse incisioni an-
che con la Philips, e in seguito lavoro anche con la EMI, che tra gli anni Ses-
santa e Settanta inizio a ristampare per il mercato occidentale le registrazioni
effettuate da Richter in Russia per conto dell’ente discografico di stato, la Me-
lodya. Ricordo ancora con viva emozione 1’impressione ricevuta dai primi
ascolti di alcuni di quei magnifici dischi: il Primo Concerto di Beethoven con

0 Dai dati statistici tratti da Monsaingeon dall’ordinatissima documentazione che lo stesso
Richter raccoglieva, concerto dopo concerto, si evince che il decennio 1960-1969 fu in assoluto
il pit denso di impegni per il pianista ucraino. Nel corso degli anni Quaranta, nonostante la cata-
strofe della guerra, Richter riusci a tenere ben 410 concerti, tutti in Unione Sovietica. Negli anni
Cinquanta si esibi 518 volte in URSS, e 139 volte nei paesi dell’Est Europa (con 73 concerti nel-
la sola Cecoslovacchia), per un totale di 673 concerti. Dopo la punta massima di 821 concerti,
raggiunta negli anni Sessanta, si passa ai 681 concerti degli anni Settanta, con impegni in tutto il
mondo, estesi ora anche al Giappone (59), ma con un minore impegno in URSS (210) e in Euro-
pa (263); tale flessione riguarda in modo particolare 1’Italia (58 concerti, quasi la meta rispetto al
decennio precedente) e la Gran Bretagna (19), mentre in Francia la quota si abbassa di poco (da
91 a 87 concerti) e la Germania Ovest (32) entra per la prima volta nel circuito degli impegni Ri-
chter, che nel decennio precedente vi si era esibito solo due volte. Negli anni Ottanta, su un nu-
mero complessivo di 616 concerti, la quota risale in URSS (265), ma scende ancora in Europa
occidentale (204 concerti, di cui 51 in Italia, 62 Francia, appena 5 in Gran Bretagna, ma ben 65
in Germania Ovest), mentre cresce in Giappone (80). Dal 1990 al 1997, anno della scomparsa di
Richter, si contano infine “solo” 370 concerti; tra questi, 36 in URSS, 23 in Giappone, 67 in Ita-
lia, 54 in Francia, 8 in Gran Bretagna, 79 nella Germania riunificata e 3 in Turchia. Il numero
complessivo dei concerti tenuti da Richter nel corso della sua carriera ¢ di 3589. Cfr. Bruno
Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 418.
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Munch e la Boston Symphony Orchestra e il Secondo Concerto di Brahms con
Leinsdorf e la Chicago Symphony Orchestra (RCA Victor); lo Scherzo n. 4 di
Chopin, tre Preludi di Rachmaninov, La vallée des cloches e Jeux d’eau di Ra-
vel, Gavotte dal balletto Cenerentola e cinque Visions fugitives di Prokof’ev
(RCA Victor); il Secondo Concerto (con Witold Rowicki e I’Orchestra Sinfoni-
ca della Filarmonica Nazionale di Varsavia) e sei Preludi di Rachmaninov
(DG); il Concerto in La minore, sempre con Rowicki e la Toccata op. 7 di
Schumann (DG); I’integrale delle Sonate per violoncello e pianoforte di Beetho-
ven con Rostropovi&, sei Preludi e Fughe dall’op. 87 di Sostakovi¢ e i due Con-
certi di Liszt, registrati a Londra con Kiril Kondra$in e la London Symphony
Orchestra (Philips), in seguito pilu volte ristampati, anche su cd.

Cio0 che allora rendeva sorprendenti quegli ascolti e che, a distanza di oltre
quattro decenni, li rende tali anche all’ascoltatore odierno, era ed ¢ il segno di
originalita che Richter riesce ad imprimere alle sue interpretazioni, rendendole
piu spontanee, piu “autentiche” rispetto alle altre. Consideriamo ad esempio il
suo modo di interpretare alcuni dei Preludi di Rachmaninov>'; si ascolti nel
Preludio in Si bemolle minore, op. 32 n. 2, o in quello in Re maggiore, op. 23 n.
2, la sua capacita di evocare le cupe profondita del nostalgico lirismo del com-
positore, sottraendolo all’insulsa dimensione salottiera di tante interpretazioni
superficiali; oppure di conferire uno slancio nobilmente appassionato alla lettura
del Preludio in Sol minore, op. 23 n. 5, in assenza di qualsiasi traccia del frene-
tico esibizionismo con cui spesso questo celebre pezzo viene affrontato; ed infi-
ne si ammiri il fascio di infinite sensazioni che egli sa irradiare verso I’ascolta-
tore, attraverso una stupefacente articolazione dei piani sonori e delle differenti
dinamiche che percorrono ogni pagina del Preludio in Do minore, op. 23 n. 7,
che ¢ capolavoro emblematico del decadentismo pianistico di Rachmaninov.

Lo stile di Richter, sia nella sala da concerto sia in studio di registrazione, ¢
stato sempre imprevedibile, capace di sorprendere in qualsiasi momento 1’ascol-
tatore, di tenerlo sulle spine anche nei pezzi pill agevoli da seguire poiché piu
noti. Avviene cosi che sotto le sue dita agilissime e nello stesso tempo potenti,
udiamo trasformarsi 1’elegante ed a tratti enigmatico romanticismo dello Scher-
zo n. 4, in Mi maggiore di Chopin in un’eccitante improvvisazione da prima
avanguardia novecentesca, condotta per contrasti violenti di luci e ombre sono-
re e con folgoranti scarti di velocita, tali da farci addirittura intravedere inedite

31 Si tratta di una selezione di sei Preludi tratti dall’op. 23 (quattro brani) e dall’op. 32 (due
brani), che completano un Ip dedicato a Rachmaninov, con il Secondo Concerto eseguito da Ri-
chter con I’Orchestra Filarmonica Nazionale di Varsavia diretta da Stanislaw Wistocki. La regi-
strazione venne effettuata a Varsavia nella primavera del 1959 e pubblicata dalla Deutsche
Grammophon.
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anticipazioni delle asimmetrie ritmiche della raveliana Alborada del Gracioso,
brano che non a caso fu uno dei “cavalli di battaglia” del sommo pianista.

Richter dunque riesce a sorprendere 1’ascoltatore, esperto o ingenuo che
questi sia, coinvolgendolo ed eccitandone 1’emotivita. Spiegare in dettaglio co-
me cid avvenga, ovvero in che modo si verifichi “la misteriosa fascinazione”
che solo alcuni grandi interpreti esercitano sul pubblico, non & un compito che
il critico possa giungere ad analizzare in modo esaustivo, compiuto. Ogni inter-
pretazione di uno stesso brano ¢ infatti diversa da tutte le altre, anche se a suo-
nare ¢ sempre lo stesso artista; e da tale dato di fatto discendono I’estrema va-
riabilita e I’imprevedibilita della risposta del pubblico, in primo luogo; nonché
le difficolta per il critico, dovendo egli porsi, in teoria, ogni volta in una pro-
spettiva di giudizio differente. Nella pratica accade altro: il critico & abituato in
genere a confrontare 1’idea che ha maturato allorché ha ascoltato per la prima
volta un artista nell’interpretazione di un determinato brano, con le impressioni
ricevute nei successivi ascolti (dal vivo, discografici, ecc.); il suo giudizio ¢
dunque la sintesi, assai soggettiva, di una statistica elaborata su quei diversi
ascolti e del confronto con le esecuzioni di altri interpreti.

Per ragioni analoghe, neanche lo stesso interprete riesce tuttavia ad avere
piena consapevolezza della natura e della qualita dei flussi di energia che, nel-
I’eseguire un determinato brano, il suo talento ed il suo corpo in movimento so-
no in grado di produrre e di inviare al pubblico, ponendosi in comunicazione
con esso; anche quei “flussi di energia” infatti, cosi come le “impressioni” rice-
vute dal critico, sono ad ogni occasione diversi.

Nel caso di Richter si pud comunque affermare che, al di la dello straordi-
nario magistero tecnico, il suo feeling con il pubblico veniva a determinarsi so-
prattutto in ragione della gamma eccezionalmente varia di sonorita che egli sa-
peva trarre dal pianoforte; e che il contatto si attivava indipendentemente dalla
diversa qualita delle sue esibizioni, soggette, come ¢ noto, a frequenti quanto
imprevedibili sbalzi di rendimento.

3.1. A confronto con i musicisti occidentali

«Non mi piace incontrare le persone importanti, ma
tuttavia vi furono alcuni di questi incontri» (dai
Diari di S. Richter, a proposito del suo primo sog-
giorno negli Stati Uniti).

Lo sviluppo della carriera in Occidente ed in seguito 1’organizzazione del
festival estivo a Tours consentirono a Richter di conoscere e in molti casi di
collaborare con diversi celebri artisti. Tra questi, i compositori Luciano Berio,
Benjamin Britten e Maurizio Kagel; il compositore e direttore d’orchestra Pier-
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re Boulez; i direttori d’orchestra Leonard Bernstein, Sergiu Celibidache, Her-
bert von Karajan, Karlos Kleiber, Lorin Maazel e Riccardo Muti; i pianisti Ar-
turo Benedetti Michelangeli, Vladimir Horowitz, Arthur Rubinstein, Rudolf
Serkin e Zoltan Kocsis; i cantanti Elisabeth Schwarzkopf, Dietrich Fischer-
Dieskau, Jessye Norman. Con altri, come il pianista Glenn Gould e il direttore
d’orchestra Eugene Ormandy, Richter fece invece conoscenza in Russia, prima
di recarsi in Occidente.

Nei suoi Carnets Richter si sofferma talvolta a commentare questo o quel-
I’incontro; o ad esprimere le impressioni ricevute all’ascolto dei concerti, di re-
gistrazioni o di dischi di quei musicisti che lo hanno incuriosito. Nel leggere i
suoi concisi appunti, la sensazione che si riceve ¢ di una sincera disponibilita a
comunicare, a conoscere e ad apprezzare gli altri artisti; ma tale disponibilita
viene sovente come contraddetta, frenata, da un’altrettanto spontanea tendenza a
ritrarsi in se stesso, ad indulgere ad una certa discontinuita (o forse anche volubi-
lita) nel porre attenzione alle opinioni dei propri interlocutori e — nel caso di ese-
cutori e ancor piu dei colleghi pianisti — dei loro gusti interpretativi. Richter non
era fatto per le mezze misure: quando provava insofferenza o, non di rado, fasti-
dio nell’ascoltare le loro interpretazioni, era lesto a buttar giu dalla torre anche i
piu eminenti tra i suoi colleghi con giudizi lapidari, come questo, riservato ad
Arturo Benedetti Michelangeli: «Come sempre, irreprensibile. Il testo esatto.
L’assoluta perfezione tecnica. Tutto & glaciale. [...] Beethoven: il Trio della
Marcia funebre ¢ cosi formale e secco da sembrare quasi un episodio comico (al
posto d’una salva d’artiglieria...) [...] Debussy: Nessuna obiezione. Nessuna
impressione [...] Un concerto superbo. Non vi si avverte amore per la musica»2,

3.2. La collaborazione con Bernstein, Karajan, Kleiber, Fischer-Dieskau,
Schreier, Britten

«Quanto alle sedute di registrazione vere e proprie,
le ricordo come un vero autentico incubo. Ci fu
guerra tra Karajan e Rostropovi¢ da una parte, ed
Oistrakh e me dall’altra» (dai Diari di S. Richter, a
proposito dell’incisione EMI del Triplo Concerto di
Beethoven diretto da Herbert von Karajan).

Anche i giudizi di Richter sui celebri direttori d’orchestra con cui ha colla-
borato non sono in genere esenti da critiche, talvolta anche severe. L’incontro
con Leonard Bernstein avvenne in occasione della sua prima fournée america-
na. Il 18 dicembre del 60, alla Carnegie Hall, i due artisti eseguirono con la

32 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 250.
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Nel corso della sua lunga carriera Richter ha avuto modo di lavorare con illustri diret-
tori d’orchestra.

1 — In questo eccellente scatto fotografico
di Siegfried Lauterwasser, Richter sem-
bra esprimere tutte le sue perplessita, di
uomo e di artista, nei confronti di un im-

3 — Richter considerava Carlos Kleiber,
“senza alcun dubbio, il pitt grande diretto-
re d’orchestra della nostra epoca”. La foto
li ritrae in occasione della registrazione del
Concerto per pianoforte e orchestra op.
33 di Dvordk, effettuata per conto della
EMI (Monaco di Baviera, giugno 1976).

2 — Henri Cartier-Bresson ha colto Sviatoslav Ri-
chter e Leonard Bernstein in un momento di “inco-
municabilitd” durante le prove per il concerto del
19 dicembre 1960 alla Carnegie Hall, nel corso del
quale i due artisti eseguirono con la New York
Philarmonic Orchestra il Concerto n. 1 di Cajkov-
skij e il Concerto n. 2 di Liszt. Richter rimase mol-

to deluso da quella collaborazione.

4 — Richter e il celebre direttore rumeno Sergiu
Celibidache durante le prove del Concerto n. 2 di
Brahms (Milano, Teatro alla Scala, ottobre 1962).
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New York Philarmonic il Primo Concerto di Cajkovskij e il Secondo Concerto
di Liszt. Ricordando con la Cemberdzi quell’esperienza, Richter si esprime co-
si: «Bernstein mi piace, ma a volte ¢ vittima del suo temperamento. Mi ricordo
di una volta che abbiamo suonato insieme a New York il primo Concerto di
Cajkovskij, che pit di un Concerto per me & una Sinfonia. Secondo me la coda
del Finale va eseguita in maniera trattenuta per arrivare gradualmente al culmi-
ne, che in questo modo diventa grandioso. Ma Bernstein si fece coinvolgere a
tal punto da mettersi a suonare all’impazzata, cosi che anch’io fui costretto a
suonare velocemente. Lui, pero, continuava ad accelerare, e io con lui, tanto
che alla fine i legni si confusero con gli ottoni. Il bello & che quando gli chiese-
ro come si era trovato a suonare con me, Bernstein rispose che era andata a me-
raviglia, ma che ero troppo nervoso. Nervoso io!?! Io ero di ghiaccio. E stato
lui a non lasciarmi altra scelta. Anche le critiche furono curiose: scrissero che il
pianista russo, con la sua anima slava, aveva suonato troppo velocemente, ma
che Bernstein non aveva fatto molto meglio e per il 30 % del tempo era rimasto
SOSpeso per aria...»3.

Anche la collaborazione con il grande direttore d’orchestra austriaco Her-
bert von Karajan non fu facile; i rispettivi punti di vista erano spesso diametral-
mente opposti e Richter non era tipo da lasciar correre per il quieto vivere. Nei
Carnets, a proposito della loro registrazione del Primo Concerto di Cajkovskij,
effettuata a Vienna nel settembre del *62, con 1 Wiener Symphoniker, gli attri-
buisce la responsabilita di un errore ritmico ben rilevabile nel disco pubblicato
dalla Deutsche Grammophon: «Nella registrazione del Concerto di Tchaikov-
sky, € rimasto un errore di lettura scandaloso, dovuto solo alla sua testardaggi-
ne. Si trova nel secondo movimento, alla ripresa del tema dopo la cadenza; lui
ha sospeso la battuta, mentre io lo avevo pregato di darmi I’attacco in levare. Si
¢ rifiutato ostinatamente di fare cio che gli chiedevo e non si trattava che di pu-
ra precisione ritmica; ne ¢ venuto fuori quest’orrendo errore!»>4.

Nel film egli racconta che in occasione della registrazione del Triplo Con-
certo di Beethoven, effettuata a Berlino nel settembre del *69, per conto della
EMLI, si crearono due “schieramenti”: da una parte Karajan e Rostropovic, sem-
pre solerte, a dire di Richter, nell’assecondarlo; ed Oistrach e Richter, che non
condividevano in diversi punti la lettura interpretativa di Karajan, dall’altra®. Il
giudizio di Richter verso quest’ultimo ¢ molto severo ed € riportato anche nei
Carnets: «[...] aveva una concezione superficiale e manifestamente errata di
questa composizione che non gode di una buona valutazione critica, ma che io

53 Valentina CemberdZi, In viaggio con Svjatoslav Richter, cit., p. 47.
% Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 153.
3 Ivi, DVD, Face B, Chap. 9, Karajan.
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amo molto. Il tempo del secondo movimento, tra 1’altro, era fin troppo lento.
Egli impediva il flusso naturale della musica; c’era della falsita e cid non piace-
va né ad Ojstrach né a me. Ma Rostropovic aveva voltato gabbana. Egli prova-
va ad intrufolarsi in primo piano, quando in fin dei conti, cio che doveva suona-
re aveva solo una funzione ornamentale. Karajan si accorgeva bene che io ero
scontento, e che Ojstrach era accigliato. Si chiedeva perché. Io me ne stavo ap-
posta a suonare per conto mio, non tanto per contrariarlo, quanto perché Ro-
stropovi¢ mi esasperava. Ad un certo momento, Karajan decise che tutto era a
posto, e che la registrazione era terminata. lo allora insistetti per registrare
un’ulteriore esecuzione. “No, no — mi rispose —, non abbiamo piu il tempo, ri-
mane da fare la fotografia”»>°.

E Richter commenta con sarcasmo le foto ufficiali di quell’avvenimento,
che ritraggono i quattro grandi musicisti mentre si scambiano, «come degli
idioti», dei grandi sorrisi>’.

Da sinistra a destra: Richter, Rostropovi¢, Karajan e Ojstrach, in occasione della registrazione
del Triplo Concerto di Beethoven per la EMI (Berlino, settembre 1969).

56 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 150. Nella stessa pa-
gina Richter afferma anche che si trattd di «registrazione detestabile» e di rinnegarla totalmente.
5T Richter I’insoumis, cit., DVD, Face B, Chap. 9, Karajan. Richter ricorda anche la scarsa
cordialita del direttore austriaco nei suoi confronti, raccontando in proposito un breve ma significa-
tivo episodio: «Un giorno, mentre stavamo chiacchierando, gli dissi: “Ich bin ein Deutcher” (“To
sono un tedesco™). E lui di rimando: “Also, Ich bin ein Chineser!” (“E allora io sono un cinese!”)».
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Ma oltre alle critiche, Richter sa rivolgere a Karajan il dovuto apprezza-
mento; lo definisce infatti «un direttore d’orchestra prodigioso» e dichiara di
apprezzarlo soprattutto in Mahler (Das Lied von der Erde), Wagner (Parsifal)
e Beethoven (Missa Solemnis e Quinta Sinfonia), ma anche in Sostakovi¢ (De-
cima Sinfonia).

Se le riserve nei confronti di Karajan sono comprensibili alla luce delle for-
ti divergenze nel modo di affrontare I’interpretazione, sorprende leggere un
giudizio negativo anche riguardo ad una registrazione effettuata per conto del-
la EMI nel giugno del *76, a Monaco di Baviera, con il suo direttore preferi-
to, Karlos Kleiber. La composizione era I’amatissimo Concerto in Sol minore,
op. 33 di Dvorék, considerato dal pianista ucraino uno dei concerti piu diffi-
cili da studiare e da eseguire: «Ancora una volta una mezza delusione. No,
non & come avrebbe dovuto essere! Carlos spaccava il capello in quattro e io
ero esasperato. Da tutto cio 1’assenza di fascino e di semplicita cosi caratte-
ristici di Dvordk»®%. Richter, in qualche modo, si sentiva depositario dell’au-
tenticita interpretativa del repertorio slavo; il rigore stilistico dei direttori te-
deschi applicato alle musiche di un Dvotdk, di un Cajkovkij, ma anche a quel-
le di autori moderni come Skrjabin e persino Sostakovi¢, gli appariva fuor di
luogo, errato, in quanto sottraeva ad esse autenticita e spontaneita, e dunque lo
infastidiva.

Nina Dorliac accenna poi alla collaborazione con il baritono tedesco Die-
trich Fischer-Dieskau’, straordinario quanto intransigente interprete dell’in-
tera letteratura liederistica: «A volte ci sono state delle difficolta, perché Fi-
scher-Dieskau possiede una personalita eccezionale, come Slava. L.’intesa non
era immediata»®®. E Richter conferma: «Non era facile lavorare con Fischer-
Dieskau. E cosi esigente rispetto al testo che, sulle consonanti, pretende che il
pianista suoni con un leggero ritardo. Ma la sua dizione ¢ davvero stupefacente.
Cio che questo grand’uomo ha fatto ¢ eccezionale, quasi inverosimile»®!. In
realta il punto di vista di Richter, sostenitore della predominio della musica sul-

58 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 281.

59 11 baritono Dietrich Fischer-Dieskau (Berlino, 1925), rinomato interprete del repertorio
operistico ed oratoriale, da Mozart a Berg, fino ai contemporanei, ¢ stimato come il maggior in-
terprete novecentesco del repertorio liederistico austro-tedesco. La sua piu rilevante impresa in
campo discografico rimane I’incisione di circa cinquecento Lieder per voce sola di Schubert, ef-
fettuata tra gli anni Sessanta e Settanta per la Deutsche Grammophon (29 LP distribuiti in tre
box), con la collaborazione pianistica di Gerald Moore. E anche autore di numerosi saggi musi-
cologici, in parte dedicati al Lied tedesco (Schubert, Schumann).

0 Richter I’insoumis, cit., Face B, Chap. 14, Fischer-Dieskau.

61 Ibidem. Per notizie piu specifiche sulla collaborazione tra i due artisti si rinvia al par. 5.3
del presente saggio.
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la parola, era diametralmente opposto a quello del cantante tedesco, che affida-
va al testo un ruolo preminente rispetto ai suoni®2.

A proposito della collaborazione con Fischer-Dieskau, nei Carnets si pud
leggere questo giudizio di Richter riferito alla registrazione del ciclo brahmsia-
no Die Schone Magelone: «Mi ricordo di tutto il lavoro che abbiamo fatto su
questo ciclo; non fu semplice. L’insistenza di Dieter su ogni vocale e su ogni
consonante era spesso un ostacolo al libero fluire della musica [...] Questa inci-
sione ha avuto molto successo, ma io non la amo troppo, non piu d’altronde...
della composizione»®. Interessante anche quest’altro commento, riferito al re-
cital wolfiano di Budapest: «Con Wolf, le cose andarono molto meglio che con
La bella Magelone di Brahms. Siamo riusciti a stabilire un eccellente rapporto
umano ed abbiamo condiviso il piacere di far musica insieme»%,

Di altro genere ¢ stato il rapporto con il compositore inglese Benjamin Brit-
ten®, con il quale Richter stabili un forte legame d’amicizia. Nel libro del pia-
nista, didatta e musicologo Jacov Milstein® O Sviatoslave Richtere (A proposi-

92 Rispetto a tale sua prospettiva, Richter sentiva piu affine alla propria sensibilita un altro
cantante tedesco, Peter Schreier, con il quale nel corso del 1985 registro per ben due volte il ci-
clo liederistico della schubertiana Winterreise (Il viaggio d’inverno). A proposito della prima di
queste memorabili incisioni, effettuata il 17 febbraio 85 dalla Philips, in occasione delle mani-
festazioni inaugurali della ricostruita Semper-Opera di Dresda, Schreier ha definito la sua colla-
borazione con Richter «un’esperienza grandiosa»; cfr. Ferdinando De Carli, Un maestro del
Lied, in “Musica”, n. 52, cit., pp. 70-76:74. 11 10 dicembre ’85 Schreier e Richter eseguirono la
Winterreise al Museo Puskin di Mosca, per il festival “Le Serate di dicembre”. La registrazione
di questo secondo recital venne riversata su vinile, ed in seguito su cd dall’etichetta sovietica
Melodya.

% Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p- 217.

o Tvi, p. 237.

% Benjamin Britten nacque nel 1913 a Lowenstolft, nel Suffolk, e mori nel *76 ad Aldeburgh,
una localita della stessa regione dove nel *48 aveva fondato un festival, divenuto sotto la sua di-
rezione uno dei pil rilevanti appuntamenti della stagione musicale internazionale. Britten ¢ con-
siderato il maggiore compositore inglese del secolo scorso; la sua produzione pill nota riguarda il
teatro, ove si € imposto con autentici capolavori, quali Peter Grimes (1945), The Rape of Lucre-
zia (1946), Albert Herring (1947), Billy Budd (1951) e The Turn of Screw (1954). I lavori regi-
stici cui allude Richter riguardano gli allestimenti approntati a Mosca per “Le serate di dicem-
bre”, il festival da lui stesso ideato e diretto.

% La traslitterazione piu corretta & Jakov Mil’Stein; tuttavia, al fine di evitare inutili dubbi
nel lettore, nel prosieguo del testo si manterra la traslitterazione adottata nell’edizione italiana
del libro (cfr. la successiva nota 67). Jacov Milstein (1911-1981) fu allievo di Kostantin Igum-
nov al Conservatorio di Mosca, dove a sua volta insegno dal 1946 alla morte. Fu molto noto in
patria, oltre che per I’eccellente attivita didattica, anche per la sua vasta produzione scientifica.
Milstein curo infatti la revisione in dieci volumi degli opera omnia di Liszt, cui dedico anche
un’ampia monografia in due volumi; scrisse inoltre diversi saggi sull’interpretazione pianistica e
sulla scuola pianistica russa e curo la revisione della produzione pianistica di Schubert, Brahms,
Chopin, Cajkovskij e Skrjabin.
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to di Sviatoslav Richter)®’, che & una sintesi delle sue conversazioni svolte con
Richter dal 1945 in poi, il pianista ucraino ricorda con affetto il suo incontro
con Britten: «<Ho conosciuto Britten a Londra. Facemmo conoscenza in uno dei
ristoranti della vecchia moda londinese, tipico dell’epoca di Dickens. Che
straordinario, caloroso e sincero incontro! Tutto era arredato con garbo, e con
ricercata eleganza. Britten ¢ un uomo semplice, affabile e comprensivo. Quan-
do ci incontrammo, sembrava che ci conoscessimo da molti anni. Ci demmo su-
bito del tu»®8. Il giudizio di Richter sulla produzione del compositore inglese,
soprattutto quella teatrale, ¢ colmo d’ammirazione: «LLa musica di Britten mi ¢
piaciuta molto. Ho ascoltato le sue opere migliori, Curlew River, Albert Her-
ring, che ho messo in scena, cosi come The Turn of Screw»%. Nelle conversa-
zioni con Milstein, risalta I’entusiasmo di Richter per Curlew River (1964), una
parabola da rappresentare in chiesa, ispirata al teatro “N0” giapponese: «Mi
piace moltissimo per la semplicita che la caratterizza e, allo stesso tempo, per
Iintensita dell’espressione. E una composizione del tutto insolita. A me sembra
che sia persino piu originale del glorioso War Requiem, che ho ascoltato cinque
volte e, ogni volta con un autentico trasporto. E senza dubbio un’opera commo-
vente e profondamente umana»’°, Di Britten, oltre ai lavori cameristici Richter
amava eseguire il Concerto in Re maggiore per pianoforte e orchestra, op. 13:
«Lo amo dal principio alla fine, ma preferisco soprattutto il terzo movimento e
mi piacciono molte cose del finale»”'. Infine Richter prediligeva 1’atmosfera di-
stesa ed amichevole che circondava il festival organizzato da Britten ad Alde-
burgh, una deliziosa localita marinara sulla costa del Suffolk: «Nel pubblico vi
era assoluta assenza di qualunque atteggiamento snob. Tutto era eccezional-
mente semplice, perfino ascetico e, soprattutto, spontaneo. [...] La freschezza
dei rapporti umani giova ad un festival. E 1i non vi era nessuna ufficialita, nes-

7 11 volume ¢ stato tradotto in italiano da Pamela Cufino con il titolo Svjatoslav Richter.
Genio e regolatezza, Napoli, Pagano, 1998. Si tratta purtroppo di un’edizione piuttosto approssi-
mativa; nel testo abbondano infatti i pasticci e gli strafalcioni dovuti ad un’errata traduzione o
traslitterazione dei nomi di persone, opere e luoghi, e sono troppi i semplici refusi tipografici in
cui s’inciampa nel corso della lettura. Inoltre, il testo di Milstein, cosi come viene presentato,
ovvero in modo disorganico e senza un adeguato supporto di note di chiarimento e di collega-
mento, puo in fondo essere utile solo a chi abbia gia una buona conoscenza della biografia di Ri-
chter, per integrarne alcuni dati.

% Jacov Milstein (a cura di), Svjatoslav Richter. Genio e regolatezza, cit., pp. 41-42.

® Richter ’insoumis, cit., DVD, Face B, Chap. 11, Britten. L ’allestimento di The Turn of
Screw cui fa riferimento Richter fu prodotto a Mosca, durante 1’edizione 1986 delle “Serate di
dicembre”.

70 Jacov Milstein (a cura di), Svjatoslav Richter. Genio e regolatezza, cit., p. 42.

71 1vi, p. 43. Richter registro tre volte questo concerto; due volte in Inghilterra (nel 67 e nel
>70), sotto la direzione dell’autore; e una volta in Russia (nel *67), con I’Orchestra Sinfonica di
Stato dell’URSS diretta da Evgenij Svetlanov.
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suna tensione. Ognuno esprimeva il proprio parere apertamente. Ognuno mani-
festava il proprio amore per la musica e per gli artisti come meglio credeva... A
due passi ¢’erano i pescatori. Britten si & dimostrato un loro amico da sempre;
va a trovarli, conversa con loro, e compra granchi... E proprio uno di loro. Ma
forse la cosa piu piacevole del Festival [...] & I’esecuzione delle nuove compo-
sizioni e al tempo stesso di quelle vecchie, completamente dimenticate»’2.

3.3. Glenn Gould rivaluta Schubert grazie a Richter...

«[...] sono ben lungi dall’essere un patito di Schu-
bert e faccio fatica ad abituarmi alle strutture ripeti-
tive tipiche di gran parte della sua musica [...]»
(Glenn Gould).

Alla testimonianza di Rubinstein, Monsaingeon contrappone nel documen-
tario un intervento di tutt’altro genere, quello di Glenn Gould, ovvero il piani-
sta-mito dello scorcio finale del Novecento. Gould distingue gli interpreti in due
categorie: i grandi virtuosi, «che si dedicano soprattutto a far prendere coscien-
za all’ascoltatore dell’esistenza di un rapporto tra loro e lo strumento [facendo]
in modo che tale rapporto divenga il punto focale della nostra attenzione»’3; e i
musicisti, «che tentano di far andare in corto circuito il problema del meccani-
smo dell’esecuzione, di creare I’illusione di un legame diretto tra loro e una data
partitura e che, di conseguenza, aiutano a creare nell’ascoltatore la sensazione di
partecipare non tanto all’interpretazione quanto alla musica stessa»’*; Gould af-
ferma di considerare Richter il maggiore rappresentante del secondo tipo di in-
terprete, in quanto capace di pervenire «ad un rapporto talmente perfetto con lo
strumento che il processo meccanico che c’¢ sotto, essendo messo all’esclusivo
servizio della struttura musicale, cessa di essere percepibile; da quel punto in
poi I’interprete — e del resto anche 1’ascoltatore — puo liberarsi di tutte le consi-
derazioni superficiali sul virtuosismo o sull’esibizionismo strumentale e dirigere
invece I’attenzione verso le qualita spirituali inerenti alla musica in sé»’5. E la

72 Ibidem. Nei due festival che organizzava a Mosca in dicembre, e a Tours in estate, Rich-
ter cerco di riprodurre la stessa dimensione di semplicita e di gioiosa cordialita tra artisti e pub-
blico, ma anche tra gli stessi artisti, che aveva scoperto ad Aldeburgh.

73 Questa lunga dichiarazione di Gould fa parte di un’intervista filmata rilasciata a Bruno
Monsaingeon ed inserita nella seconda parte del suo documentario Richter l’insoumis, cit.,
DVD, Face B, Chap. 6, Témoignage de Glenn Gould. 1l testo qui citato ¢ riportato — quale parte
di una videoconferenza immaginaria tra Gould e dieci giornalisti, costruita dallo stesso Monsain-
geon con il montaggio di brani di varie interviste — nel volume Glenn Gould, No, non sono un
eccentrico, Torino, EAT, 1989, pp. 116-118: 116.

7 Ivi, p. 117.

> Ibidem.
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prorompente personalita di Richter a frapporsi tra il compositore e I’ascoltato-
re, consentendo a quest’ultimo di ascoltare e di giudicare da una prospettiva del
tutto diversa, nuova, opere a lui gia note. Gould ha un ricordo diretto di questa
straordinaria capacita nel captare e modificare I’attenzione del pubblico: «La
prima volta che lo sentii suonare fu nella grande sala del Conservatorio di Mo-
sca nel maggio 1957. Inizio il programma con I’ultima Sonata di Schubert, quel-
la in si bemolle maggiore. Si tratta di una sonata estremamente lunga, una delle
pit lunghe mai scritte, e Richter la suono con il tempo pitl lento che io abbia mai
sentito, rendendola di conseguenza ancora piul lunga. A questo punto mi sembra
il caso di fare una doppia confessione: innanzitutto, anche se a molti sembrera
un’eresia, sono ben lungi dall’essere un patito di Schubert e faccio fatica ad abi-
tuarmi alle strutture ripetitive tipiche di gran parte della sua musica, I’idea di do-
ver star fermo ad ascoltare i suoi interminabili tentativi mi irrita spaventosamen-
te, ¢ una tortura. Per di piu detesto assistere ai concerti e preferisco ascoltare
musica registrata nella solitudine di casa mia, dove nessun elemento visivo vie-
ne a inserirsi nel processo uditivo distraendolo. Ho confessato queste cose per
dire che, quando sentii che Richter cominciava con un tempo cosi incredibil-
mente rallentato, mi preparai a passare un’oretta alquanto agitata e a contorcer-
mi sulla poltrona. Ebbene, per tutta I’ora che effettivamente durd mi trovai in
uno stato che non posso descrivere altrimenti se non come quello di una trance
ipnotica. Tutti i miei pregiudizi sulle strutture ripetitive di Schubert erano scom-
parsi; tutti i dettagli musicali, che fino ad allora m’erano apparsi come apparte-
nenti alla sfera dell’ornamentazione, assumevano improvvisamente 1’aspetto di
elementi organici. Avevo I’impressione di essere testimone dell’unione di due
qualita apparentemente inconciliabili: un intenso calcolo analitico, che si rivela-
va pero attraverso una spontaneita paragonabile all’improvvisazione, e in quel-
I’istante — cosa che mi fu confermata a pit riprese ascoltando le incisioni di Ri-
chter — compresi di essere davanti a uno degli uomini con la piu forte capacita
di comunicazione che il mondo musicale abbia prodotto nel nostro tempo»7°.

3.4. ...ma Richter non apprezza il giudizio di Gould su Schubert

«Schubert non ha nulla a che vedere con cio che ne
dice Gould» (Sviatoslav Richter).

Come spesso gli accade nell’approfondire le sue intuizioni lungo percorsi di
riflessione critica, tanto originali quanto imprevedibili, Glenn Gould alla fine del
suo ragionamento sposta il suo obbiettivo dal problema interpretativo riguardan-
te Schubert e la sua Sonata in Si bemolle maggiore alla ben pili ampia e com-

7 Tvi, pp. 117-118.



Di un severo ed eccentrico pianista 267

plessa questione della comunicazione nell’arte, che in ambito musicale riguarda
la funzione dell’interprete. Ma il russo Richter ¢ un artista troppo lontano dai
“distinguo” sociologico-mediatici dell’ occidentale Gould, per poterlo seguire su
questa linea di riflessione. Benché appropriati e sinceri — gli elogi del pianista
canadese non lo gratificano piu di tanto; quel giudizio negativo su Schubert a
lui non va proprio giu, e commenta: «Lui dice che gli ¢ piaciuta la mia interpre-
tazione, ma sta parlando di me. Ha cambiato la sua opinione su Schubert?»7’.
Quando Richter afferma in modo
quasi provocatorio: «Voglio essere
uno specchio, lo specchio del com-
positore»8, egli intende dire che tale
“specularita” non puo che nascere da
una totale comprensione ed accetta-
zione dell’universo formale ed este-
tico del compositore. Inoltre, Richter
— come ricorda egli stesso nel docu-
mentario, € non senza un certo sus-
siego — ¢ stato il primo pianista russo
ad eseguire le sonate di Schubert, ri-
tenute insignificanti e noiose dai suoi RichFer si cqngratula gon.Glenn Gould al termi-
© e - s ne di un recital del pianista canadese alla sala
colleghi piu anziani, che‘ lo gludlca— Cajkovskij di Mosca (11 maggio 1957)
vano un po’ matto per via di queste
sue scelte di repertorio fin troppo inusuali. A Richter dunque non basta che
Gould rivaluti Schubert “solo” quando lo ascolta interpretato da Richter; nell’at-
teggiamento intellettualistico del pianista canadese egli coglie un che di estraneo
alla propria sensibilita, al suo modo di rapportarsi con la musica e con i suoi mu-
sicisti preferiti, che lo indispone e taglia corto: «Schubert non ha nulla a che ve-
dere con cio che ne dice Gould»”. La diffidenza di Richter nei confronti di
Gould nasceva dalla distanza culturale, ancor prima che generazionale, che sepa-
rava i due artisti. Richter, benché molto attento a tutto cio che era accaduto e an-
dava accadendo nel secolo in cui viveva, rimase infatti sempre legato ad una di-
mensione sonora di impronta tardo romantica che, per fare un esempio, gli face-
va sentire piu prossimi alla propria sensibilita musicisti come Glazunov o Mia-
skovskij, piuttosto che Satie o Falla. Ma a dividere i1 due artisti ¢’erano anche
delle questioni pil specifiche, riguardanti la lettura del testo. Dopo aver ascoltato
ed ammirato Gould nelle Variazioni Goldberg in occasione del terzo dei tre con-

77 Richter I'insoumis, cit., DVD, Face B, Chap. 6, Témoignage de Glenn Gould.
78 Valentina CemberdZi, In viaggio con Svjatoslav Richter, cit., p. 36.
7 Richter I'insoumis, cit., DVD, Face B, Chap. 6, Témoignage de Glenn Gould.
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certi tenuti dal pianista canadese a Mosca nel maggio del 57, Richter ando a
congratularsi con Gould, ma gli fece anche notare che per rendere nella sua inte-
rezza |’opera occorreva eseguire tutti i ritornelli. Quando nel 1981 Bruno Mon-
saingeon girod con Glenn Gould un film sulle Variazioni Goldberg, il pianista ca-
nadese si limito ad eseguire solo i ritornelli delle prime variazioni a canone. Po-
che settimane dopo, Monsaingeon incontrd Richter a Tours e gli riferi del lavoro
appena completato con il pianista canadese. L’unica cosa che Richter gli chiese
riguardo la questione dei ritornelli nelle Goldberg e si rammarico molto del fat-
to che anche in questa occasione Gould non avesse seguito il suo consiglio.

4. Considerazioni sulla personalita di un grande artista

«[...] mi sembra [...] che con Liszt, Busoni e Richter
si siano toccati i punti nevralgici dell’intepretazione
al pianoforte. [...] I'indirizzo culturale avviato da
Liszt, fondatore del concertismo pianistico, si compie
e si esaurisce con la generazione dei suoi discepoli, e
lo stesso avviene con Busoni: dopo cinquant’anni bi-
sogna cambiare gli orizzonti o rinnovarli, e Busoni ¢
un riformatore, e Richter ¢ un riformatore. Non solo,
ma secondo me ¢ il pitt eminente» (Piero Rattalino).

Nel suo piu recente studio su Richter, Piero Rattalino ha riproposto, ap-
profondendola, la propria tesi sulla collocazione storica del celebre pianista.
Dopo aver individuato in Liszt, in Busoni e in Richter le tre personalita che, in
epoche diverse, hanno svolto un ruolo superiore nel riformare e rinnovare il
ruolo del pianista concertista nella societa e nella storia della cultura, lo studio-
so italiano attribuisce a Richter il primato tra i grandi pianisti del Novecento; e
lo fa ponendo in evidenza il percorso di superiore respiro culturale compiuto da
Richter grazie alla capacita di scegliere per il suo repertorio un cospicuo nume-
ro di brani solistici e di concerti con orchestra in genere trascurati o del tutto
ignorati dai suoi colleghi. Richter avrebbe dunque proposto nel tempo una di-
versa, rinnovata immagine della letteratura pianistica che da Bach si inoltra nel
Novecento, fino ai Movements stravinskiani (1961), e ’impulso al rinnovamen-
to del repertorio sarebbe stato sollecitato in lui dall’appartenenza ad una civilta
musicale giovane ed emergente, quella russa, che nella prima meta del Nove-
cento avrebbe svolto un ruolo egemone, influenzando non poco anche I’altra ci-
vilta musicale in ascesa, quella francese?°.

Nelle sue linee generali, un simile quadro evolutivo della civilta musicale
europea del XX secolo pud essere condiviso, soprattutto in riferimento alla sto-

80 Su questa tesi di Rattalino si veda, infra, al par. 4.6.
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ria della letteratura pianistica; piu difficile ¢ far procedere le scelte di repertorio
di Richter lungo le linee tracciate da tale disegno storico. Se, come argomenta
Rattalino, il pianista ucraino fu consapevole di rappresentare dinanzi al pubbli-
co e alla critica occidentali un’immagine egemone della civilta pianistica russa,
ci si puo chiedere perché egli abbia escluso dai suoi concerti e dai suoi pro-
grammi discografici diverse opere importanti appartenenti a quella civilta: il
Secondo Concerto di Cajkovskij, poco eseguito e poco noto in Occidente, ma
ben presente nella tradizione interpretativa russa, da Gilels a Zukov, ai pii gio-
vani Leonskaja e Pletnev; il Terzo Concerto e la Seconda Sonata di Rachmani-
nov; I’integrale degli Studi op. 8, la Terza e la Decima Sonata di Skriabin; la
versione pianistica del balletto Petruska di Stravinskij, il Secondo e il Terzo
Concerto di Prokof’ev ed altro ancora®'.

4.1. Arte e ideologia...

«La mossa straordinaria di Mr. Richter sorti il suo
effetto, giacché egli venne, suono, conquisto» (Il
critico statunitense Samuel Chotzinoff, a proposito
del programma del primo recital di Richter alla Car-
negie Hall di New York, 19 ottobre 1960).

Agli esordi della sua carriera in Occidente, Richter ¢ apparso a molti — in
America ed anche in Europa — come il rappresentante di un modo radicalmente
diverso di intendere I’arte pianistica e con essa anche il mestiere, la professione
di pianista. Cio € avvenuto anche in coincidenza di una contingenza storica e
politica di particolare complessita, che vedeva il blocco russo-slavo, guidato
dall’URSS, e quello dei paesi occidentali, capeggiati dagli Stati Uniti d’ Ameri-
ca, contrapposti in ogni attivita, dalla corsa ai primati scientifici (primo fra tut-
ti, quello della conquista dello spazio) ai successi nei vari campi della cultura e
dell’arte, nello sport e persino nel giuoco degli scacchi.

Arte e ideologia in quegli anni si sovrapponevano in modo quasi naturale e
certamente la prima fournée americana di Richter, cosi come la formulazione
di alcuni dei programmi che egli presento, ricevette una forte connotazione
ideologica, politica. Oggi, a distanza di quasi cinquant’anni da quell’evento, si
puo affermare che il lungo viaggio del piu importante pianista dell’Unione So-
vietica attraverso gli Stati Uniti fu sentito dai russi come un’autentica sfida,
giocata per di piu in casa del loro principale avversario. E dunque, se il primo
dei suoi sei recital alla Carnegie Hall Richter lo dedico a Beethoven, nel secon-
do egli riservo I’intero programma a Prokof’ev, vale a dire a quel compositore

81 Per una piti ampia disamina delle esclusioni, spesso sorprendenti, riscontrabili nel reper-
torio di Richter, si veda il par. 5.2. del presente saggio.
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russo che, unico tra i musicisti venuti dopo Beethoven, ne aveva saputo ripren-
dere e sviluppare la lezione sonatistica®.

Pur tuttavia, il fatto che il pubblico americano e la maggior parte della critica
non abbiano tenuto in alcun conto quei segnali di sfida, manifestando invece un
entusiasmo straripante nei confronti del pianista sovietico, sta a dimostrare che un
artista autentico come Richter, nel far prevalere i valori dell’arte, o meglio, di cio
che egli stesso intendeva per arte, ¢ stato in grado di “andare oltre”, benché con-
sapevole di rappresentare il proprio paese in un altro grande paese tanto diverso
dal suo, e di porsi dunque al di sopra delle cosiddette barriere ideologiche. A Ri-
chter riusci persino di non consentire che il suo ruolo di artista e la sua immagine
privata potessero essere, da una parte, condizionati in modo eccessivo dalla pode-
rosa macchina pubblicitaria messa in moto dal suo impresario americano e, dal-
I’altra, troppo limitati dall’asfissiante controllo dei vari sorveglianti che i sovietici
gli misero alle costole per tutta la durata di quel primo viaggio in Nord America.

4.2. ...ma soprattutto “eccentricita’!

«Detesto tutta questa pianificazione della vita musi-
cale. Se ho un pezzo pronto, che desidero eseguire,
io intendo eseguirlo, non importa dove, in una scuo-
la o in qualche altro posto, cosi come viene, gratui-
tamente. Per me ¢ un piacere, e allo stesso modo mi
¢ del tutto indifferente che si faccia in una grande
sala o in una piccola» (Sviatoslav Richter).

C’¢ in realta, nell’arte di Richter, un elemento — evidente e nello stesso
tempo assai difficile da circoscrivere all’interno di una definizione — che sta al
fondo di tutte le sue scelte artistiche e che & del resto rilevabile anche nei tratti,

82 Non ¢ certo casuale che, tra i grandi compositori del Novecento, siano stati due russi a de-
dicarsi con assiduita, e sia pur con intenti assai diversi, alla composizione di sonate per pianofor-
te: Aleksadr Skrjabin (con dieci sonate comprese tra il 1893 ed il 1913) e Sergej Prokof’ev (con
nove sonate, composte tra il 1907 ed il 1944). Allontanatosi ben presto dagli schemi formali della
tradizione, Skrjabin dalla Quarta Sonata in poi ha via via modificato la struttura stessa della sona-
ta in una forma aperta, in cui tutti i parametri fondanti (armonia, melodia, timbro) sono sottoposti
ad un’incessante elaborazione. Le sue sonate sono costruite su flussi melodici e blocchi armonici
che diffondono sonorita ora sgargianti ed enfatiche, ora cupe e ossessive; in esse si scorge il suo
sforzo vitalistico di enucleare e di rappresentare quell’assoluto sinestetico che costitui la meta piu
alta della sua ricerca creativa. Del tutto diverso fu I’atteggiamento di Prokot’ev, che nella sua pro-
duzione sonatistica sperimento un geniale modo di conciliazione tra tradizione e modernita, ag-
gregando sonorita e dinamiche aspre e violente con altre di tutt’altro segno, ma sempre all’interno
di strutture formali ben equilibrate. Nel ciclo delle cosiddette “Sonate di guerra” — la Sesta (1939-
40), la Sertima (1939-42) e I’ Ottava (1939-44) — a Prokof’ev riusci poi di drammatizzare gli ele-
menti espressivi del suo stile; e cio avvenne, per le ultime due sonate, nel segno di una sua piena
adesione emotiva alle tragiche vicende vissute dalla Russia sconvolta dall’invasione nazista.
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spesso contrastanti quando non contraddittori, della sua personalita. Tale ele-
mento ¢ costituito da cio che il senso comune identifica nel termine “eccentri-
cita”; vale a dire una sorta di instabilita emotiva permanente, che, sul piano
soggettivo, induce a continui mutamenti d’umore e di attenzione; ma, a ben
guardare, ¢ proprio I’eccentricita a dare al talento artistico la possibilita di
esprimersi in modo compiuto, dando dunque pieno spazio ad una naturale ten-
denza a disattendere le regole, a contrastare le opinioni ed i valori espressi dalla
societa e dal proprio ambiente di lavoro.

Nel caso di Richter, I’incrocio tra I’accentuata eccentricita del carattere ed
un formidabile talento pianistico (orecchio assoluto; lettura a prima vista ecce-
zionale; tecnica formidabile, dovuta oltre che all’agilita anche ad una presa del-
la mano sui tasti del pianoforte estesa fino alla dodicesima!) hanno prodotto
uno dei pitu grandi artisti del secolo appena trascorso.

L’eccentricita ha d’altra parte segnato sin dalla giovinezza quasi ogni mo-
mento della vita di Richter, e dunque anche della sua carriera artistica, che ¢
stata tra le piu irregolari che si conoscano. Se non si tiene in giusto conto que-
sto aspetto della personalita incomparabile di questo artista, non si comprendo-
no tanti suoi atteggiamenti, la cui stravaganza e incongruenza rispetto alla
“normalita” lasciano spesso interdetti.

In ogni caso, ci0 che ci preme osservare in questa sede ¢ come tale inclina-
zione all’eccentricita abbia influito sulle scelte di repertorio e sullo stile inter-
pretativo di Richter in misura superiore rispetto alle sue convinzioni intellettua-
li e pit strettamente ideologiche.

Nell’ultima parte della sua vita, Richter, che ormai si riteneva libero da ob-
blighi verso il mondo, accentuod, non senza una punta di consapevole esibizio-
ne-provocazione, la frequenza di simili atteggiamenti, sui quali si € costruito
I’ultimo, ampio capitolo della mitologia alimentata dai suoi ammiratori.

Se durante gli anni Sessanta e Settanta erano divenuti oggetto di culto gli
aneddoti riguardanti gli improvvisi annullamenti di concerti e, talvolta, di inte-
re fournée, negli ultimi anni si infoltirono i racconti intorno all’insofferenza del
Maestro rispetto al dover programmare con largo anticipo i propri impegni pro-
fessionali; come pure facevano notizia gli episodi riguardanti la sua pretesa di
suonare li per li in piccole localita, incontrate lungo i percorsi per vie interne
dei suoi interminabili trasferimenti in automobile??; oppure quella di non tenere

8 Come si ¢ gia accennato a proposito delle trasferte in America, Richter detestava viaggia-
re in aereo e si adattava con poco entusiasmo anche agli spostamenti in treno. Il suo mezzo di
trasporto preferito, in Russia cosi come all’estero, era 1’automobile; solo cosi poteva fermarsi
ogni qual volta decideva di fare il “turista” e poi magari scovare sulla carta stradale una localita,
una villa, adatte per un concerto fuori programma.
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il concerto nella sede prevista dagli organizzatori, bensi in un’altra che aveva
attratto il suo gusto estetico o che gli appariva piu in sintonia con il suo stato
d’animo del momento. Si trattava di piccole chiese, chiostri, cortili di antichi
palazzi, tutti luoghi in genere poco adatti ad accogliere il folto pubblico dei
suoi ammiratori®¥; i quali erano comunque disposti a raggiungere Richter ovun-
que, anche a dispetto dei programmi difficili, astrusi, che di volta in volta I’a-
scetico artista decideva di imporgli.

4.3. Richter e il suo universo sonoro

«Il mio principio ¢ quello di suonare solo le compo-
sizioni che io prediligo (e non solo quelle che sono
in genere ben accolte). A questo principio mi sono
quasi sempre attenuto» (Sviatoslav Richter).

«Ci sono dei brani che invece non ho voglia di suo-
nare anche se sono belli. Le sonate di Chopin, per
esempio, o la Sonata n. 3 di Brahms» (Sviatoslav
Richter).

Qualunque sia il giudizio che si voglia attribuire alle sue scelte esistenziali
ed artistiche, rimane il fatto che Richter si era costruito nel tempo un proprio
mondo, un suo universo sonoro, abitato in solitudine, raramente condiviso con i
colleghi da lui stimati. Poche erano le star, molti di piu i giovani artisti da lui
invitati a partecipare alle frenetiche giornate dei due festival da lui organizzati
a Mosca e a Tours, forse per interrompere semestralmente il penitenziale isola-
mento che s’imponeva. In fondo, il commento del critico americano Samuel
Chotzinoff, citato nella parte iniziale del presente saggio, e in particolare il suo
considerare una «mossa straordinaria» quella compiuta da Richter durante la
tournée americana del ’60, presentandosi al pubblico della Carnegie Hall con
«un unusual program», un programma insolito, costituito da ben cinque sonate
di Beethoven, giova bene a far rilevare quel quid d’eccentricita che, € bene ri-
peterlo, costituisce 1’aspetto forse piu rilevante della personalita artistica ed
umana del pianista ucraino.

8 «Ovunque si dice che io preferisco le piccole sale, ma non ¢ vero che le preferisco, la ve-
rita € che le grandi sale sono prenotate con molto anticipo e che io sono allergico ad ogni tipo di
pianificazione. Non ho alcuna difficolta ad esibirmi nelle grandi sale, ma la sera che ho desiderio
di farlo, la sala in questione ¢ occupata da un concerto di... vai a saperlo, Philippe Entremont, o
Moura Lympany! Che posso farci?». Osserviamo Richter lanciarsi in queste sarcastiche ed un
po’ provocatorie affermazioni nel documentario di Monsaingeon (Face B, Chap. 8, Répertoire et
tournées); le stesse considerazioni si leggono anche nella parte conclusiva del settimo capitolo
(Au dela des frontiers) del libro di Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversa-
tions, cit., p. 143.
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Per il suo esordio londinese (Royal Albert Hall, 16 luglio 1961; London
Symphony Orchestra diretta da Kyril KondraSin) egli scelse ad esempio un
concerto sconosciuto, lungo e difficile, come quello di Dvorék, riservando i
due Concerti di Liszt, ben piu noti e amati dal pubblico, all’esibizione successi-
va del 18 luglio, la cui registrazione rimane tra gli avvenimenti memorabili del-
la discografia novecentesca®>.

Ancora pit inconsueto fu il programma presentato da Richter a Milano nel-
I’ottobre del ’62: i quasi ignoti brani di Hiandel, Hindemith, Sostakovié e
Prokof’ev da lui proposti misero via via in fuga il pubblico della Societa del
Quartetto, irritato peraltro dalla prova per nulla entusiasmante offerta dal mae-
stro®. Il recital milanese ando male, ¢ vero, perché Richter suond male; ma an-
che perché il programma era “unusual”, inconsueto; non adatto cio¢ ad un pub-
blico tradizionalista e per nulla abituato ad ascoltare un seguito di brani che ini-
ziava con una lunga Suite di Hindel in luogo di un paio di limpide e brevi so-
nate di Scarlatti; che procedeva con un’ignota quanto indigesta Prima Sonata
di Hindemith in luogo della consueta sonata beethoveniana; e che nella secon-
da parte, al posto di Schumann, Chopin o Liszt, aggiungeva altra musica diffi-
cile, come tre Preludi e Fughe di Sostakovi¢ e la Sesta Sonata di Prokof’ev.
Nell’articolazione di questo programma non vediamo sotteso alcun intento
ideologico, ma vi risalta invece con evidenza una curiosita intellettuale talmen-
te spinta da sfociare in una proposta eccentrica, del tutto estranea alle consuetu-
dini del concertismo professionale. Richter era fatto cosi: non seguiva alcuna
convenzione, non accettava e spesso non osservava alcuna delle regole non
scritte previste dal rapporto tra artista, istituzione concertistica e pubblico; se
avesse potuto, avrebbe fatto a meno volentieri dei manager, dei contratti e di

85 I due Concerti per pianoforte e orchestra di Liszt furono registrati da Richter, sempre alla
Royal Albert Hall di Londra e con la London Symphony Orchestra diretta da Kyril Kondrasin,
nei giorni immediatamente successivi al concerto pubblico del 18 luglio 1961. II disco, pubblica-
to dalla Philips (ABL 3401), fu in seguito ristampato pil volte e lo stesso ¢ avvenuto per la ver-
sione in cd. L’interpretazione di Richter rimane ancora oggi quella di riferimento, e cio anche a
dispetto dell’imponente incremento di incisioni discografiche dei due concerti lisztiani verifica-
tosi nel corso dei decenni successivi.

86 Ecco come Piero Rattalino ricorda I’infelice esito di quella serata, di cui fu diretto te-
stimone: «Richter poteva suonare benissimo e poteva suonare malissimo: cosa che capitava a
tutti i pianisti. Ma i pianisti del 1960, quando suonavano male, in genere mantenevano almeno
una correttezza formale, una impeccabilita che mascherava la giornata di scarsa vena; Richter,
quando suonava male, lo doveva far sapere anche all’ascoltatore piu sprovveduto: vuoti di me-
moria e relative fermate, note false, pasticci, precipitazioni incredibili. Di qui I’indignazio-
ne scandalizzata di tanti bravi ascoltatori che, pensando alla campagna pubblicitaria e al favo-
loso onorario del concertista, se ne andavano durante 1’esecuzione». Sta in Piero Rattalino, Da
Clementi a Pollini. Duecento anni con i grandi pianisti, Milano-Firenze, Ricordi-Giunti Martel-
lo, 1983, p. 322.
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tutti i non sempre piacevoli obblighi formali e burocratici cui ¢ legata la vita
del concertista. Richter non proponeva se stesso come divo, come star del con-
certismo internazionale; bensi come tramite di una superiore dimensione del vi-
vere, da raggiungere tramite i capolavori della musica da lui ritenuti tali, e che
in genere non erano gli stessi ritenuti tali dal pubblico o dalla critica. In questo
senso ¢ da intendere I’appellativo di insoumis, di ribelle, attribuito a Richter nel
titolo del film di Monsaingeon; nello stesso senso egli costituisce, per chi inten-
da studiarne ed approfondirne la personalita, un enigma, che ¢ I’appellativo at-
tribuitogli nel titolo della versione in inglese dello stesso film.

4.4. Eccentricita interpretative, gestuali e... professionali

«L’interprete ¢ uno specchio e suonare della musica
non significa inquinarla con la propria individualita,
significa suonare futta la musica, nulla di piu, ma
anche niente di meno. Chi potrebbe ricordarsi di
tutte le indicazioni annotate dal compositore? In di-
fetto, ci si mette ad “interpretare”, e io sono contra-
rio» (Sviatoslav Richter).

«Non suono per il pubblico ma per me stesso. Se
provo soddisfazione, allora anche il pubblico ap-
prezzera cio che suono» (Sviatoslav Richter).

Farsi un’idea dell’eccentricita di Richter al pianoforte non ¢ difficile, in
quanto gli esempi, grandi e piccoli, non mancano e suscitano quasi sempre in-
teressanti riflessioni.

Bastera comunque osservarlo negli estratti di alcuni filmati, girati in Russia
e in Occidente, ripresi nel film di Monsaingeon, per farsi un’idea degli estri im-
prevedibili della sua personalita. In quei brevi quanto emozionanti frammenti
delle interpretazioni di Richter, colpiscono, da una parte, il contrasto tra I’ir-
ruenza scomposta dei gesti e, dall’altra, la precisione tecnica dell’esecuzione e
la qualita di suono ottenuta.

La sensazione che si riceve, di un’energia allo stato puro che aggredisce
ogni spazio della tastiera, ¢ identica, sia che si tratti di brani solistici (una Fuga
di Sostakovi¢, la Sesta Sonata di Prokof’ev o le Variations Serieuses di Men-
delssohn), sia che I’artista sia impegnato con I’orchestra (nel Concerto n. 2 di
Brahms, nella Burleske di Strauss, o nel Quinto Concerto di Prokof’ev). Gli
improvvisi sussulti delle spalle, i movimenti della testa e del suo dorso possen-
te diventano essi stessi espressivi, quasi fossero parte dell’interpretazione; e Ri-
chter proietta i flussi di quell’energia incontenibile verso ogni settore della sala,
annullando con i suoi gesti bruschi ed imperiosi quelli ben piu convenzionali
del direttore d’orchestra: una vera forza della natura!
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Richter fu infatti prima di tutto un “sensitivo”, nella vita come nell’arte,
che per lui erano un’unica cosa.

Negli appunti di viaggio raccolti dalla CemberdZi durante la fournée transi-
beriana del 1986, sono frequenti i riferimenti all’eccezionale memoria possedu-
ta da Richter di qualsiasi cosa vedesse o leggesse e al fatto che tale memoria
sollecitasse di continuo la sua capacita analogica; nel riferire, ad esempio, le
immagini, la luce, i colori di un paesaggio ad una scena d’opera, oppure nel-
I’associare i tratti somatici di una persona appena conosciuta a quelli della figu-
ra di un quadro®’. Tutto cio Richter lo faceva in modo del tutto naturale, spon-
taneo, passando con rapidita da un argomento ad un altro del tutto diverso.

Anche la scelta dei brani da suonare ed il modo in cui li interpretava erano
determinati dalle traiettorie improvvise disegnate dalle immagini analogiche
che via via la musica gli suggeriva; e quando queste immagini Richter si mette-
va a descriverle, pare che riuscisse a coinvolgere chiunque in modo irresistibi-
le: «Richter mi mostro piu volte il “disegno” della musica di Szymanowski e in
effetti gli arpeggi prolungati e d’ampio diapason, che riempivano magnifica-
mente lo spartito, trasmettevano anche graficamente le modulazioni del canto
delle sirene. Svjatoslav Teofilovi¢ suono piu volte di seguito, una dopo I’altra,
L’isola delle sirene, Calipso, Shéhérazade, e Tantris: fu un autentico concerto
di opere di Szymanowski, anzi non un semplice concerto, ma un concerto-sag-
gio, con spiegazioni e commenti. [S.R.] “L’isola delle sirene e Calipso sono
I’Ellade. In Szymanowski, in ogni sua piece, c¢’¢ un’atmosfera che giunge fino
a noi da quelle epoche lontane... E un linguaggio armonico tutto particolare.
Dal punto di vista armonico, il tema di Ulisse ¢ assolutamente originale”»%8.

Ci fu un periodo in cui Richter venne preso sotto tiro dalla stampa interna-
zionale per i frequenti annullamenti dei suoi recital. L’artista soffriva di fre-
quenti cedimenti nervosi e di altri problemi fisici, che col tempo si sarebbero
aggravati, e dunque gli capitava di dover rinunciare ad alcuni dei suoi impegni.
Negli ultimi anni lo amareggiava ancora ripensare all’accusa di divismo che gli

87 «Quando nella vivida, grigia foschia cominciammo a intravedere il minaccioso lago
Bajkal, Richter disse: “Wagner: La Valchiria, atto secondo” [...] Ci fermammo infine sulla riva
del Bajkal [...] Richter era assolutamente immune da sospiri di meraviglia. Guardo il lago e dis-
se: “Ha presente la Cappella Sistina?” — “No, non ci sono mai stata, né I’ho mai vista.” — “Ma si
ricorda dei ragazzi del dipinto?” — “Vagamente” — “Guardi: il nostro autista ¢ tale e quale a uno
di loro.” Ebbi modo di stupirmi ancora una volta della continua, vigile attenzione che Richter di-
mostrava per qualunque cosa tradisse la minima attinenza con I’arte. Spesso le sue osservazioni
e associazioni ci lasciavano di stucco per la loro precisione e per I’assoluta inconsuetudine». Sta
in Valentina Cemberdzi, In viaggio con Svjatoslav Richter, cit., pp. 52-53.

8 Ivi, p. 128. L’ile des sirénes e Calypso sono il primo ed il secondo brano del trittico Mé-
topes, op. 29 (1915), ispirato all’ Odissea; Shéhérazade e Tantris le Bouffon sono il primo e il se-
condo brano del trittico Masques, op. 34 (1916).
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veniva rivolta: «Mi hanno costruito addosso la fama di essere volubile e spesso
mi hanno rinfacciato di aver annullato senza motivo dei concerti. Qualcuno si &
spinto a scrivere che ero piu famoso per i concerti che avevo annullato che per
quelli svolti. Ancora dei resoconti giornalistici! E vero che mi & capitato pid
volte di essere malato e di annullare dei concerti. Ma far credere che cio avve-
niva per mio capriccio, cio ¢ assolutamente falso. Per di pili, quando annullavo
dei concerti, li recuperavo sempre in una data successiva»®.

4.5. Suonare in penombra, con lo spartito

«[...] entrava in scena tenendo sotto il braccio de-
stro lo spartito, era affiancato dal voltapagine [...]
sedeva tranquillo al pianoforte comprimendo con il
suo rispettabile peso 1’altissimo ma morbido cusci-
no sul seggiolino, metteva la musica sul leggio, I’a-
priva, trovava la pagina, si sistemava per bene, e
poi, mentre si spegnevano le luci, accendeva un fa-
retto collocato per terra» (Piero Rattalino sulla “tea-

N

tralita” dei recital del Richter anni Ottanta).

Nei filmati degli ultimi anni, Richter appare molto invecchiato e porta gli oc-
chiali, poiché suona leggendo la musica, che ¢ lui stesso a sistemare sul leggio;
egli teme gli improvvisi vuoti di una memoria un tempo ferrea, ma indebolitasi
nel tempo anche per via di una serie di malanni senili, tra i quali anche dei gravi
disturbi all’udito che hanno alterato la sua percezione delle tonalita. Le immagi-
ni lo mostrano tuttavia ancora energico e ben saldo nel portamento mentre, all’i-
nizio e alla fine del concerto, percorre con passi misurati la distanza che lo sepa-
ra dal pianoforte e porge il suo austero inchino al pubblico. La differenza si nota
di pit mentre Richter suona, perché i suoi movimenti appaiono meno scattanti e
molto pil controllati di un tempo; anche la situazione ambientale dei suoi recital
¢ diversa: la tastiera viene illuminata da un faretto che proietta dal basso 1’uni-
ca luce disponibile nella sala, tenuta per sua volonta in assoluta oscurita; inoltre,
accanto a lui siede un voltapagine, accuratamente istruito prima del concerto.

Sia nel documentario di Montsaingeon, sia nel libro della Cemberd?i, Rich-
ter fa discendere queste sue scelte da motivate riflessioni: «Perché suono con lo
spartito? Purtroppo ho iniziato a farlo troppo tardi, sebbene sospettassi da tem-
po che fosse la cosa migliore. Il paradosso ¢ il seguente: in passato, quando il
repertorio era estremamente circoscritto e meno complicato, si aveva la buona
abitudine di suonare seguendo lo spartito, un’abitudine interrotta da Liszt. Ora
che il nostro patrimonio musicale ¢ diventato incommensurabile, oberare la

8 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 143.
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mente di note ¢ un rischio, per non dire addirittura un pericolo [...] Inoltre un
rapporto ininterrotto e serrato con il testo musicale e i precisi dettami dell’ auto-
re danno minor adito ad eccessive “liberta” e al famigerato “individualismo”
dell’esecutore, che tormenta il pubblico e rovina la musica, non essendo altro
che mancanza di umilta e di rispetto nei confronti del compositore. Con lo
spartito di fronte agli occhi non ¢ cosi facile sentirsi liberi, non ¢’¢ alcun dub-
bio. Lo spartito va studiato, ci vuole tempo e un adeguato esercizio: sono cose
che sarebbe bene acquisire fin da subito».

A proposito del suonare a memoria o con la carta, va comunque ricordato
che Richter, anche in tempi non sospetti, ha sostenuto I’importanza, ai fini di
un’estensione del repertorio dell’interprete, dell’esecuzione con la musica sul
leggio. Ecco come si esprimeva in una delle sue conversazioni con 1’amico e
collega Jakov Milstein che, come si & detto, si svolsero tra il ’45 e gli anni Ses-
santa: «Peccato che durante i concerti non si possa suonare leggendo la carta.
Quale ottima esecuzione potrebbe avere la musica! Per esempio quella di Hén-
del, che ormai quasi non si suona pit. [...] Perché si deve perdere tanto tempo
con uno studio estenuante di pezzi complicati, quando si potrebbe eseguire un
brano con la partitura sul leggio? [...] resto convinto del fatto che moltissima
musica si potrebbe, anzi si dovrebbe suonare leggendo la partitura. Per esempio
le Variazioni Goldberg di Bach, Le Suites francesi, le Sonate di Haydn, ed an-
che alcuni tra i Concerti di Mozart. [...] Io penso che non si possa suonare tutto
a memoria. La musica classica non ha bisogno dell’esecuzione senza partitura
sul leggio»’!. Alla fine del suo ragionamento, Richter afferma perd qualcosa
che, in una certa misura, contraddice le precedenti affermazioni: «Suonare a
memoria limita enormemente il repertorio. [...] Ma perderemmo molto di piu se
suonassimo tutto con la carta. Anche suonare senza partitura ¢ indispensabile»“2.

E molto divertente il seguito di risposte, secche ed intransigenti, rese da Ri-
chter (S.R.) a Bruno Monsaingeon (B.M.), che lo incalza sulla questione del
suonare con la sala al buio:

S.R. “E per la concentrazione, affinché il pubblico ascolti meglio”;

BM “Non € necessario vedere”;

S.R. “Che cosa?”;

BM “L’interprete”;

S.R. “Per fare cosa?...lo non esprimo altro che il lavoro che sto svolgendo
su una composizione. Chi ha bisogno di vedere cio?%.

9 Valentina CemberdZi, In viaggio con Svjatoslav Richter, cit., pp. 69-70.

ol Jacov Milstein (a cura di), Svjatoslav Richter. Genio e regolatezza, cit., p. 61.
92 Ivi, pp. 61-62.

3 Richter I’insoumis, cit.,, DVD, Face B, Chap. 5, Méthode de travail.

©
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Una diecina di anni prima, il pianista ucraino si era mostrato meno distac-
cato, anzi decisamente polemico, nel trattare lo stesso argomento: «Quante mi-
steriose ragioni, pitt 0 meno lusinghiere, sono state inventate a questo propo-
sito! Ma il motivo ¢ uno solo: il pubblico. Noi siamo abituati a guardare la
musica, € non c’¢ niente di piu deleterio. Il movimento delle dita e la mimi-
ca non riflettono la musica, bensi il lavoro che su di essa € stato svolto, € non
aiutano a carpirne 1’essenza; gli sguardi rivolti alla sala o agli ascoltatori de-
concentrano, distraggono, si insinuano tra la musica e i suoi fruitori. E neces-
sario che la musica giunga incontaminata e per via diretta. E comunque mi
auguro spero che il buio non induca al sonno, ma faciliti invece la concentra-
zione»**.

Certo, ogni volta che si leggono queste nette affermazioni di Richter contro
la mimica e la gestualita dell’interprete, che “distraggono” il pubblico-ascolta-
tore in favore del pubblico-spettatore, si rimane perplessi e subito si ¢ indotti a
chiedersi: ma il Richter che 1’Occidente aveva conosciuto all’inizio degli anni
Sessanta, rimanendone subito soggiogato, non era forse dotato, e in misura del
tutto eccezionale, di quella superiore sensibilita gestuale, di quella capacita di
drammatizzare ogni suo recital, che invece venti anni dopo egli ha ripudiato e
contestato in modo cosi intransigente?

Ed inoltre, non era proprio il Richter irruento ed iconoclasta degli anni Cin-
quanta e Sessanta, quel Richter che Piero Rattalino definisce “dionisiaco”, I'i-
nimitabile attore della tastiera, capace di trasformare in un’azione scenica, tea-
trale, le sue interpretazioni di un concerto per pianoforte e orchestra, indipen-
dentemente dal fatto che la musica fosse di Mozart, di Beethoven, di Liszt o di
Rachmaninov? Le risposte che si possono dare a queste lecite domande non so-
no facili da formulare, proprio in ragione della palese contraddizione tra i due
atteggiamenti.

Quel che si puo affermare con certezza ¢ che nella personalita di Richter,
proprio a seguito dei problemi fisici e psichici cui si € gia accennato, si verifico
una profonda metamorfosi. Cio che non ¢ invece semplice da indagare ¢ il mo-
do con cui egli prese atto di un cosi radicale cambiamento; se cioe egli volle
davvero dare una nuova immagine di sé, corrispondente al suo diverso sentire
di uomo entrato nell’ultima stagione della sua vita; o se invece intese celare
dietro le sue severe affermazioni il doloroso disagio per la perdita di una vita-
litd smarrita e non pill recuperabile.

In questo periodo della sua attivita concertistica Richter faceva stampare
due suoi scritti sul programma di sala; in essi sosteneva la necessita etica per
ogni pianista di non suonare a memoria e di anteporre alla propria personalita i

9 Valentina CemberdZi, In viaggio con Svjatoslav Richter, cit., pp. 70-71.



Alcuni ritratti di Richter.

TAVOLAF

1 — Dipinto del pittore georgiano K. Magalashvili,

databile intorno agli anni Quaranta.

3 — Ritratto in granito della scultrice léttone Lea

Matysovna Davidova-Mudene (1967).
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2 — Disegno di Oskar Kokoshka (1965).

4 — Particolare del ritratto realizzato da
Herschel Levit (1912-1986), pittore, il-
lustratore e fotografo americano. Levit
esegui il ritratto nell’autunno del 1960,
in occasione della prima fournée ameri-
cana di Richter e la RCA Victor lo uti-
lizzo per la copertina del disco con le
Sonate op. 57 e op. 26 di Beethoven,
apparso in Italia nel maggio del 1962
(cfr. tav. D, n. 3).
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sacri diritti della musica. Piero Rattalino sostiene che dietro tutto questo ceri-
moniale “antidivistico”, Richter — suo malgrado, o magari, se si vuol essere pil
maliziosi, per un suo studiato calcolo da “uomo di teatro”, che non riusciva a
tradire la sua vocazione giovanile — continuava a “fare spettacolo”: «Illumina-
zione dal basso verso I’alto che allunga le ombre, luce tenue, la maschera di Ri-
chter in cui si evidenziavano la forte mandibola e le potenti ossa del cranio, il
profilo del voltapagine che usciva un attimo dal buio e ci rientrava, tutto creava
un’atmosfera da seduta spiritica. [...] Ma al di 1a della messinscena, che all’ini-
zio, secondo la mia opinione, era prima di tutto messinscena ai fini dello spetta-
colo, e che in quanto tale esercitava una fortissima seduzione nei confronti del
pubblico, Richter si era veramente incamminato verso lo spinoso sentiero del-
I’ascesi mistica»®.

Dall’impressione visiva di un minor controllo sull’esecuzione, suscitata per
suggestione dal fatto che Richter non suona a memoria, ne discende dunque
un’altra, che riguarda una diversa maniera interpretativa maturata dall’artista.
Ci si domanda allora: ¢ piu interessante il Richter prima maniera, aggressivo,
imprevedibile e trascinante, degli anni Sessanta? O lo ¢ di piu quello degli anni
Settanta, che sta assimilando in modo diverso, i concetti pit profondi della
“classicita” occidentale? O ancora 1’asceta degli anni Ottanta, dimentico del
pubblico e avviato alla mistica saggezza del tardo stile? «<Domanda oziosa!»,
sembra risponderci stizzito lo stesso Maestro, allorché in un filmato registrato a
Mantova nel 1984 stacca il finale della Quarta Ballata di Chopin ad un tempo
che manderebbe chiunque fuori binario, mantenendolo inalterato fino alla fine.

4.6. Richter pianista “slavofilo”?

«Il cuore della sua poetica sta nei Quadri [di Mu-
sorgskij]: di 1i si irradiano tutti i fasci di luce che il-
luminano cio che era prima e cio che sara dopo, i
fasci che si rincorrono e che si rifrangono, che mi-
schiano i loro colori, che si frammentano in riflessi
innumerevoli e, come sognava Debussy, in riflessi
dei riflessi» (Piero Rattalino, a proposito della ma-
trice slava del pianismo di Richter).

Piero Rattalino ritiene che, al di sopra della sua apparente disorganicita, nel
repertorio richteriano si possa individuare un percorso intellettuale, lucido
quanto determinato nello sforzo di rileggere 1’intera letteratura pianistica dal
punto di vista della cultura slava, e di quella russa in particolare. La dimostra-
zione di tale tesi ¢ complessa, in quanto articolata su due livelli. Nel primo, di

% Piero Rattalino, Sviatoslav Richter. 1l visionario, cit., p. 99.
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natura formalistica, lo studioso italiano vede Richter impegnato nel rileggere
Beethoven quale riorganizzatore — a partire dagli esiti rivoluzionari (in senso
formale e non politico) raggiunti nella Sonata Appassionata — di un assetto di-
verso della forma-sonata classica, fondato su concetto di variazione costante di
tutti gli elementi costitutivi della forma (melodia, armonia, ritmo) e quindi di
un modo del tutto nuovo di procedere nell’elaborazione tematica. Il momento
successivo di questa vicenda, allorché nella produzione pianistica si afferma il
kreis, la ghirlanda romantica di brevi brani collegati tra loro da sottili affinita
tonali e tematiche (dalle Bagatelle dello stesso Beethoven agli Improvvisi di
Schubert; dalle Romanze senza parole di Mendelssohn alle raccolte pianistiche
dello Schumann anni Trenta, fino ai Preludi di Chopin e alle Consolazioni di
Liszt), non svolgerebbe — nella concezione maturata da Richter — la funzione di
alternativa alla forma-sonata classica, che 1’odierna musicologia tende ad iden-
tificare come il contributo piu significativo offerto dal movimento romantico
all’evoluzione delle forme musicali. La sostituzione della dialettica tematica
perfezionata nei perfetti sincronismi della forma-sonata dal classicismo della
Scuola di Vienna (Haydn, Mozart, il primo Beethoven) con il frammentato
kreis romantico, costituirebbe bensi il segno del progressivo cedimento della
forma rispetto al contenuto, del liberarsi cioe dell’elemento lirico e del prevale-
re del moto soggettivo, individuale; in sintesi, un modo di comporre che, nei
suoi fini ultimi, teoretici, sarebbe piu “disgregativo” che “alternativo” rispetto
alle regole della tradizione.

Richter avrebbe dunque individuato un percorso «che vedeva 1’Ottocento
come trionfo dell’irrazionale, dell’effimero, dell’esistenziale, e che collegava
Schubert all’inizio e Scriabin alla fine di una lenta distruzione della classi-
cita»®0. Passando adesso a considerare in sintesi il secondo livello — vale a dire
quello ideologico ed estetico — della tesi sviluppata da Rattalino, Richter avreb-
be scelto di collocare al centro di questa vicenda il pit longevo tra i grandi mu-
sicisti romantici, vale a dire Franz Liszt, il pit alto genio pianistico dell’ Otto-
cento?”. E Liszt dunque «che lega il passaggio dalla civilta austro-tedesca alla

% Cfr. Piero Rattalino, Richter, in Pianisti e fortisti. Viaggio pellegrino tra gli interpreti al-
la tastiera da... Bunin a Planté, Milano-Firenze, Ricordi/Giunti, 1990, pp. 311-315: 314.

97 Nato nel 1811 al confine tra Austria ed Ungheria, ma formatosi culturalmente e spiritual-
mente nella Parigi degli anni Venti-Trenta, Liszt provo ad inserirsi, durante gli anni trascorsi alla
corte granducale di Weimar (1848-°59), nella vicenda della cultura romantica tedesca di meta se-
colo, venendone perd emarginato anche a seguito della polemica sviluppatasi tra formalisti-
brahmsiani ed avveniristi-wagneriani. Dal 1861 in poi, Liszt soggiorno a lungo a Roma; entro
nei ranghi di Santa Romana Chiesa, divenendo abate nel 1865, ed aspir0 senza successo ad un po-
sto di maestro di cappella in San Pietro. Mori nel 1886 a Bayreuth, ovvero nel luogo eletto a sede
permanente del mito wagneriano, che lo stesso Liszt — amico, ammiratore, méntore e per di pil
suocero dell’autore del Tristano —, tanto contribui ad alimentare, fino ad oscurare se stesso. Sara
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civilta franco-russa del tardo romanticismo e del simbolismo (Musorgskij), e
successivamente, dopo la catarsi di Scriabin, la civilta slava ritrova con Proko-
fiev (e con Bartdk) i principi eterni della classicita»®s.

Ma da quale prospettiva Richter osservava la storia della letteratura piani-
stica? Attraverso quali coordinate misurava la sua scala di valori, le sue scelte?
Rattalino non ha dubbi in merito: «Richter non cerca di interpretare Bach alla
tedesca, Schubert alla viennese, Chopin alla polacca, Ravel alla francese. Egli
interpreta tutto alla russa, egli ¢ I’esponente di una civilta che delle altre civilta
si ¢ nutrita, che le ha fatte sue e che le ha restituite con il suo inconfondibile
marchio: il Beethoven di Richter passa attraverso Prokofiev, il suo Chopin pas-
sa attraverso Skrjabin, il suo Ravel passa attraverso Rachmaninov. Il cuore del-
la sua poetica di interprete, oserei dire, sta nei Quadri di una esposizione di
Mussorgski»*. Abbiamo gia espresso i nostri dubbi circa la capacita di Richter
di dar corso con continuita alle sue riflessioni storicistiche, e lo abbiamo fatto
valutando alcune incongruenze ed omissioni riscontrabili nel suo repertorio.

La definizione di Richter quale “pianista slavofilo” ci appare si convincen-
te, ma solo fino a un certo punto; accogliendola del tutto si rischia infatti di do-
ver riconoscere nel suo stile interpretativo proprio quei limiti individuati, da
opposta prospettiva, dal critico americano Harold C. Schonberg, che all’inizio
degli anni Sessanta giudicava Richter e gli interpreti russi in genere, “attardati”
rispetto alle acquisizioni stilistiche e alla superiore consapevolezza storica del
repertorio maturate in Occidente.

In ogni caso tale definizione puo essere applicata in misura convincente so-
lo al Richter degli anni Cinquanta-Sessanta (che ¢ poi il Richter che Rattalino
preferisce). Dopo, infatti, il pianista ucraino visse una fase piu riflessiva, duran-
te la quale mitigo i propri estri e inizio a riflettere in modo diverso sul reperto-
rio ed in particolare sui classici tedeschi. In una fase ulteriore, che occupa al-
I’incirca gli ultimi quindici anni di attivita di Richter, egli maturo il suo “tardo

qui opportuno osservare che Richter assimila la lezione di Beethoven attraverso Liszt, che ne tra-
scrisse le sinfonie e i cicli liederistici e ne esegui in concerto alcune sonate; tra queste 1’op. 106,
nota come Hammerklavier Sonate, che Richter considera in assoluto I’opera pianistica piu diffi-
cile da affrontare. Sara anche utile osservare come 1’incandescente interpretazione dell’ Appassio-
nata — del tutto off limits secondo i criteri della tradizione tedesca, condivisa dalle altre scuole
occidentali — discenda dal rapporto Beethoven-Liszt, istituito dalla scuola pianistica russa.

% Piero Rattalino, Pianisti e fortisti, cit., p. 314. Il processo qui descritto entrod in piena ma-
turazione intorno alla meta degli anni Settanta dell’Ottocento, con opere di forte impatto emoti-
vo quali il Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra op. 23 (1874-75) e la Grande Sonata, op. 37
(1878) di Cajkovskij (in direzione tardo romantica) e i Tableaux d’une exposition (1874) di Mu-
sorgskij (in direzione simbolista).

9 Cfr. Piero Rattalino, Richter il terzo uomo, in «I Grandi della Musica», n. 4/s. i. d., pp.
3-6: 6.
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stile”, individuando in compositori come Bach, Hindel, Brahms, Reger, Hinde-
mith 1’asse portante di una ricerca stilistica ora votata all’essenzialita e all’atte-
nuazione dell’inimitabile esuberanza sonora che aveva caratterizzato le inter-
pretazioni della giovinezza. Richter cerco anche nuovi spazi, estendendo i suoi
interessi concernenti il Novecento ad autori come il Webern delle Variazioni
op. 27, lo Stravinskij dei Movements per pianoforte e orchestra, il Barték di
Burlesques, 1o Szymanowski di Métopes, di Masques e delle due Sonate, il
Gershwin del Concerto in Fa. In relazione a tutto cio, negli ultimi anni Richter
giunse a proporre una lettura molto diversa — anch’essa si potrebbe dire “deco-
lorata”, meno dinamica e aggressiva — dei grandi romantici come Chopin, Liszt
e Schumann e dei tardo romantici russi.

La discussione sull’arte di Richter rimane dunque aperta all’indagine degli
studiosi per quel che riguarda il periodo grosso modo compreso tra il 1975 ed il
1995, ed in fondo ¢ naturale che sia cosi. Dovra infatti trascorrere ancora del
tempo prima che la prospettiva storica possa delineare i fatti con maggiore
chiarezza, consentendo di poter valutare con la necessaria obiettivita il contri-
buto reso da Richter alla vicenda pianistica di fine Novecento.

5. Il Maestro e il suo strumento

«Mi ricordo che un giorno Igumnov!® mi disse:
‘Lei non ama i pianoforti!” ‘E possibile, — gli risposi
— 1o preferisco la musica’» (dai Diari di Sviatoslav
Richter).

Contrariamente alla maggior parte dei suoi colleghi, Richter non si curava
granché della qualita dei pianoforti sui quali doveva suonare. Anzi sosteneva
che fosse una delle cose da non fare, in quanto fonte di ansia e di insicurezza:
«Niente ¢ piu nefasto per un pianista del dover scegliere lo strumento sul quale
dovra suonare. Bisogna suonare sul pianoforte che si trova in sala, come se si
trattasse del destino. Allora tutto diventa infinitamente piu facile sul piano psi-
cologico. Io non scelgo mai un pianoforte e non faccio tante prove prima di un
concerto. Tutto cio ¢ inutile e demoralizzante. Mi affido all’accordatore. Se so-
no in buona forma, mi adatto a qualsiasi strumento, mentre se mi metto a dubi-

100 Kostantin Nikolaevi¢ Igumnov (1873-1948), fu rinomato pianista e didatta. Artista del
popolo dell’URSS e Premio Stalin nel 1946, costitui con Heinrich Neuhaus e Aleksandr Gol-
denweiser (1875-1961), la triade dei grandi didatti del Conservatorio di Mosca. Richter lo prefe-
riva a Goldenweiser, da lui ritenuto troppo accademico, e ne conservava un ricordo positivo:
«Igumnov era un eccellente musicista e un pianista originale. Suonava senza brio, ma con liri-
smo; la sua sonorita era splendida, raffinata, anche se un po’ limitata».
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tare non combino nulla»'%', L’atteggiamento fatalistico di Richter riguardo alla
scelta dei pianoforti ¢, come spesso accade, spiazzante perché inconsueto, im-
prevedibile; la fermezza con cui egli sostiene la propria opinione, la rende an-
che un po’ paradossale e non esente da una punta di polemica verso quei piani-
sti che hanno il culto del “pianoforte perfetto”, messo a punto, su proprie ed in-
confutabili indicazioni, dall’accordatore di fiducia!©2.

Richter si divertiva a raccontare 1’episodio accadutogli a Parigi, allorché
concordo un recital da svolgere nella sede dell’ambasciata sovietica. Essendo
stato informato da un accordatore che lo Steinway in possesso dell’ambasciata
era insuonabile, Richter annulld subito il concerto, ma 1’ambasciatore non ne
tenne conto e la macchina organizzativa segui il suo corso. Cosi nel pomerig-
gio in cui doveva aver luogo il recital, gli invitati si presentarono in sala pun-
tuali e numerosi, gettando nel panico i funzionari russi; convocato d’imperio
dall’ambasciatore, Richter, al fine di evitare un incidente diplomatico, fu co-
stretto, comunque, a suonare: «Salii sulla pedana e, dopo aver mandato al dia-
volo il pianoforte e tutto il resto, attaccai la Sonata in fa diesis minore di Brahms.
Ebbene quello fu forse il mio miglior concerto della stagione!»!9. Tuttavia, an-
che il severo anticonformismo di Richter dovette ad un certo momento cedere
alle cosiddette “pressioni del mercato”. Nell’ultima parte della sua carriera, egli
scopri nei pianoforti della ditta giapponese Yamaha alcune qualita di timbro da
lui ritenute fondamentali, come la possibilita di ottenere delle sfumature diver-
se di sonorita nei “pianissimo’; cio lo convinse a mutare radicalmente il suo at-
teggiamento e ad accettare I’opportunita che gli fu offerta di svolgere le proprie
tournée con tanto di pianoforti e di ossequiosi accordatori nipponici al seguito.
Come dire che... il principio di contraddizione, per gli spiriti eccentrici, ¢ quasi
una regola!

101 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 141. Richter giun-
se al punto di attribuire all’insistenza degli organizzatori nel proporgli ad ogni concerto una gran
quantita di strumenti tra i quali scegliere, il cattivo esito (secondo lui, beninteso...) della sua pri-
ma fournée americana.

102 Tra i pianisti di fama internazionale che furono letteralmente ossessionati dall’esigenza
di poter disporre in occasione di ogni loro concerto o registrazione in studio di uno strumento
che rispondesse in ogni dettaglio della meccanica e nella qualita del suono alle proprie intenzioni
interpretative, ricorderemo qui Vladimir Horowitz ed Arturo Benedetti Michelangeli. E noto che
il pianista italiano fu assistito per decenni dal fido accordatore Cesare Augusto Tallone (1895-
1982), il quale fu anche titolare di una rinomata fabbrica milanese di pianoforti costruiti su suoi
progetti. Con Benedetti Michelangeli ha poi collaborato Angelo Fabbrini, oggi titolare a Pescara
di una nota azienda di pianoforti e strumenti, che da oltre trent’anni ¢ I’accordatore di riferimen-
to dei pianisti italiani di generazioni piu recenti, come Maurizio Pollini e Michele Campanella, e
e di diversi concertisti stranieri.

103 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., pp. 141-142.
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5.1. Quanto e come studiava Richter?

«Sviatoslav Richter possiede una qualita che gli of-
fre molti vantaggi di fronte a molti grandi pianisti,
Busoni incluso. Egli legge a prima vista in modo
cosi magnifico che, suonando per la prima volta
un’opera del tutto sconosciuta, da I’'impressione di
conoscerla invece quasi a memoria, che tutto gli &
chiaro fino in fondo; stupisce [...] il riconoscimento
infallibile della musica, del suo “senso” e la sua im-
mediata, perfetta realizzazione» (Heinrich Neuhaus).

Su questo argomento non era possibile discutere con il Maestro, che soste-
neva con fermezza di non aver mai dedicato troppo tempo allo studio giornalie-
ro. Nella seconda parte del film di Monsaingeon si assiste in proposito ad un
divertente siparietto: la moglie di Richter, Nina Dorliac, racconta come Richter
abbia sempre raccomandato agli altri pianisti di non studiare piu di tre ore al
giorno, asserendo di fare egli stesso cosi; ma che in realta egli da giovane giun-
se a studiare dalle dieci alle dodici ore al giorno: «LLavora con un cronometro;
una precisione maniacale!». La replica di Richter ¢ stizzita: «Che sciocchezza!
Non ho mai studiato pil di tre ore al giorno; forse in qualche occasione partico-
lare, ad esempio quando ho preparato la Settima Sonata di Prokof’ev, 1’ultimo
giorno ho dovuto lavorare di pili, ma dodici ore mai»'%. In verita, leggendo gli
appunti raccolti da Valentina CemberdZi durante la tournée transiberiana svolta
da Richter nel 1986, le ore da lui dedicate allo studio giornaliero, in qualunque
luogo e con qualunque situazione climatica, sommano in genere a ben piu di
tre, ma pud anche darsi che la CemberdZi, che non perde occasione per dichia-
rare la sua adorante ammirazione verso il Maestro, si sia lasciata andare a qual-
che esagerazione.

E comunque verosimile che Richter abbia dedicato un tempo abbastanza li-
mitato allo studio, e cio in virtu della sua naturale facilita di lettura e di memo-
rizzazione, che gli consenti di compilare nel tempo un repertorio enorme (ben
80 programmi diversi) e che egli conservo fino al momento in cui, nella secon-
da meta degli anni Settanta, si ammalo seriamente.

Il suo maestro Heinrich Neuhaus amava raccontare questo inquietante epi-
sodio, avvenuto nella sua classe: «[...] un buon allievo del defunto Kostantin
Nikolaevi¢ Igumnov prego Richter di accompagnarlo nel primo movimento del
Secondo (Si bemolle maggiore) Concerto di Brahms (i restanti li conosceva an-
cora male). Richter lo accompagno, poi stava convincendo 1’allievo ad andare
avanti, ma questi non rischio. Allora Richter esegui i successivi tre movimenti,

104 Richter I’insoumis, cit., DVD, Face B, Chap. 5, Méthode de travail.
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costringendo I’allievo ad accompagnarlo (a stento). Richter li suono brillante-
mente, anche se, pare, vedeva per la prima volta la musica»!%.

Ho definito inquietante 1’episodio appena riportato in quanto il Secondo
Concerto di Brahms ¢, tra i concerti di repertorio per pianoforte e orchestra, il
piu lungo (i tempi sono quattro e non tre, come di consueto), ma anche il pit
complesso e difficile da imparare e da eseguire. Tuttavia, al fine di render piu
chiaro ai lettori non pratici di musica e di apprendimento pianistico cio che ac-
cadde quel giorno nella classe di Neuhaus, occorrera aggiungere che Richter
compi con assoluta naturalezza un’impresa paragonabile a quella di chi, dopo
aver letto per la prima volta una cantica della Divina Commedia, fosse subito
dopo capace di ripeterla a memoria!

Anche sul metodo di lavoro, Richter non ha particolari segreti da svelare:
«Quel che ¢ facile si apprende con rapidita, cio che ¢ difficile richiede del tem-
po. E molto semplice. Studio una pagina, e finché non I’ho imparata, non passo
alla successiva. E cosi con la terza. [...] Il metodo non ¢ poi cosi dannoso. Si fa
cosi. Una sorta di esattezza maniacale»!%.

Richter era poi solito affermare di non essere interessato all’analisi delle
musiche che interpretava. Seguiamo in proposito questo interessante dialogo
tra il pianista ucraino (S.R.) e la Cemberdzi (V.C):

S.R. “Sa qual ¢ una delle ragioni per cui non ho voluto mettermi a dirigere?
Perché quando prendi in mano una partitura ogni mistero scompare e ha inizio
I’analisi, e io le analisi non le sopporto™;

V.C. “Ma non analizza anche lei un’opera quando la studia?”’;

S.R. “No, mi limito a suonarla cosi com’¢”;

V.C. “Stento a credere che non le piaccia provare”;

S.R. “Affatto. Sa cos’e che mi piace fare, invece? Mi piace suonare lo Stu-
dio di Liszt su Tema di Paganini e cinque minuti le ottave della Wilde Jagd
[Caccia Selvaggia, Studio Trascendentale n. 8 di Liszt]. Mi interessa semplice-
mente un puro calcolo matematico: quanto riesco a suonare in un’ora, ed ¢ per
questo che provo. E poi tutte quelle ripetizioni! Ore e ore senza sosta... Per la
testa ti passano solo stupidaggini: non si puod pensare a cose serie, ti distrarreb-
bero, e percio in testa ti si infilano pensieri di infima qualita. Mi piace provare
quando sto studiando qualcosa di nuovo, questo si”!?’. E difficile dar credito al-
le affermazioni di Richter riguardo al suo disinteresse per 1’analisi; cio lascereb-
be presupporre anche una sua debole attenzione per la riflessione sui valori non
solo estetici, ma anche ideologici, espressi dalla letteratura pianistica. Il che non

105 Heinrich Neuhaus, Riflessioni, memorie, diari, cit., p. 173.
106 Richter l'insoumis, cit., DVD, Face B, Chap. 5, Méthode de travail.
107 Valentina CemberdZi, In viaggio con Svjatoslav Richter, cit., pp. 101-102.



TAVOLA G

3 — Da sinistra a destra: Il compositore
Dmitri Sostakovi¢ si avvia a ricevere, 4 — Dal 1986 al 1994 Richter & stato pitl volte ospite
insieme a Sviatoslav Richter ed al vio-  dell’associazione concertistica “Serate Musicali” di
linista David Ojstrach, gli applausi del ~ Milano. La foto ritrae Richter intento a firmare auto-
pubblico moscovita in occasione della  grafi al temine di un recital. A sinistra, lo osserva la
prima esecuzione della sua Sonata per ~ moglie, Nina Dorliac; di spalle, Giovanni Hans Fazza-
violino e pianoforte op. 134 (1968).  ri, direttore artistico dell’associazione.
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corrisponde davvero all’immagine della sua personalita che la vastita dei suoi
interessi artistici ed intellettuali consente di ricostruire con una certa facilita.

5.2. Il repertorio pianistico

«Bisogna suonare solo cio che si ama!» (Sviatoslav
Richter).

Sapere che Arturo Benedetti Michelangeli non ha mai eseguito in pubblico
o registrato in studio una parte consistente della letteratura pianistica piu nota,
suscita rammarico ma non sorpresa, avendo egli, sin dall’inizio della carriera
concertistica, ristretto il proprio repertorio ad alcuni concerti, brani e raccolte,
aggiungendo in seguito solo poco altro.

Assai sorprendenti sono invece le esclusioni e le omissioni operate da Rich-
ter nel compilare il suo repertorio, che ¢ invece vastissimo e nel quale il critico
e ’ascoltatore si aspetterebbero di poter trovare “tutto’!

Bastera invece rileggere con attenzione gli ottanta programmi da concerto
messi insieme da Richter negli oltre cinquant’anni di attivita che vanno dagli
esordi moscoviti del 1942 al 1997, anno della sua scomparsa, per rendersi con-
to della particolarita delle sue scelte, che appaiono discontinue, non organiche
ad un progetto di storicizzazione del repertorio pianistico.

Ci si accorge cosi che, a parte le due raccolte del Clavicembalo ben tempe-
rato di Bach, Richter infatti non ha mai eseguito in pubblico, né ha registrato in
studio, I’integrale dei piti importanti cicli pianistici: né delle Sonate di Mozart e
di Beethoven; né dei Preludi o degli Studi di Chopin o degli Studi trascenden-
tali di Liszt; né ancora delle Sonate di Skrjabin e di Prokof’ev o dei Preludi e
Fughe di Sostakovic.

Sono inoltre assenti dal suo repertorio concertistico e discografico diverse
opere fondamentali della letteratura per pianoforte: tra queste le Sonate di Do-
menico Scarlatti e di Muzio Clementi; il Quarto e il Quinto Concerto di Beetho-
ven; Carnaval e Kreisleriana di Schumann; le due Sonate op. 35 ed op. 58 di
Chopin; il Primo Concerto e la Sonata op. 5 di Brahms; il Concerto in Sol e il
Gaspard de la nuit di Ravel'%s,

108 Riguardo al Gaspard, ¢ interessante osservare che del celebre trittico raveliano Richter
tenne in repertorio e registro solo il secondo brano, Le gibet. Il motivo? Non gli piaceva Scarbo,
il virtuosistico brano conclusivo, ed ¢ lui stesso a dichiararlo nel corso di una della sue estempo-
ranee conversazioni con Valentina CemberdZi: «Di Ravel ¢’ una sola cosa che non mi piace: la
Sonatine. E insipida. E comunque non ho un debole per le “sonatine” in quanto tali, forse & colpa
della scuola. Sa che altro non mi piace? Scarbo, perché ¢ una rimasticatura rifinita di Mephisto.
Ma Mephisto & decisamente migliore, anzi & geniale». Sta in Valentina CemberdZi, In viaggio
con Svjatoslav Richter, cit., pp. 66-67. Richter fa qui riferimento al Mephisto-Waltz di Liszt; Ma
se ¢ vero che nel comporre Scarbo Ravel tenne ben presente il pianismo trascendentale del
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Delle importanti composizioni di autori russi mai eseguite né registrate da
Richter si ¢ gia detto in un precedente paragrafo. Sara perd interessante appren-
dere adesso, attraverso il suo racconto che Richter ne fa nei suoi diari, il motivo
per cui, nonostante le ripetute sollecitazioni di Sostakovi¢, egli non volle mai
eseguire I’intera raccolta dei suoi ventiquattro Preludi e Fughe op. 87: «Ho
suonato molte delle sue composizioni, il quintetto, il trio, e sedici dei suoi ven-
tiquattro Preludi e Fughe, tutte partiture grandiose che io considero tra le piu
importanti del nostro secolo — Sostakovic ¢, tutto sommato, 1’erede di Beetho-
ven, tramite Mahler e Cajkovskij. Ma lui voleva che li suonassi tutti e venti-
quattro. Non aveva motivo di sentirsi offeso: io suonavo quelli che mi piaceva-
no, perché suonare quelli che non mi piacevano? Lui se ne adombro»!%. Nei
confronti di Sostakovi&, Richter provd sempre sensazioni contrastanti: di am-
mirazione per il suo genio musicale, ma anche di fastidio per il suo carattere
estremamente suscettibile e permaloso. Come quando il compositore si offese
con Evgenij Mavrinskij, il leggendario direttore dell’ Orchestra Filarmonica di
Leningrado, perché si era rifiutato di dirigere la sua Dodicesima Sinfonia: «una
composizione piuttosto mediocre, in effetti», commenta, un po’ acido, Richter.
A parte 1 giudizi personali, espressi con la consueta franchezza, & comunque
molto interessante la collocazione storica di Sostakovi¢ — compiuta da una pro-
spettiva slavofila — quale erede di Beethoven attraverso 1’asburgico Mahler e il
russo Cajkovskij. Anche se oggi il debito di Sostakovié nei confronti di Mahler
viene in genere riconosciuto ed accettato, la linea di discendenza proposta da
Richter non tiene in alcun conto i crismi delle ideologie musicologiche correnti
dal secondo dopoguerra in poi, e non puo certo essere condivisa da quei musi-
cisti formatisi alla lezione dell’avanguardia post weberniana che, come Pierre
Boulez, non considerano Sostakovi tra i grandi della musica del Novecento!!°.

Mephisto lisztiano, non si puo certo dar ragione a Richter allorché esprime un giudizio tanto ne-
gativo quanto stravagante su uno dei massimi capolavori dell’intera letteratura pianistica nove-
centesca. Non condivisibile appare peraltro il giudizio di insipidita attribuito alla Sonatine.

109 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p- 158.

110-C’¢ un punto di una lunga intervista raccolta da Jean Vermeil e pubblicata in Francia in
un volume dal titolo Conversations de Pierre Boulez sur la direction d’orchestre avec Jean Ver-
meil (trad. it. di Silvia Tuja, Pierre Boulez, Conversazioni sulla direzione d’orchestra, Scandic-
ci, La Nuova Italia Editrice, 1995), in cui Boulez liquida quasi tutta la produzione sinfonica rus-
sa e sovietica, che egli giudica «musica di secondo piano», salvando Musorgskij e omettendo ad-
dirittura Cajkovskij riguardo all’Ottocento; e, ovviamente, recuperando il solo Stravinskij per il
Novecento. A proposito di Sostakovi& e di Prokof’ev, si esprime cosi: «[J.V.] E Sostakovi&?
[P.B.] Non mi interessa. Abbiamo eseguito alcune sue opere, ma non mi interessa assolutamen-
te...Ho fatto anche un po’ di Prokofiev nella mia vita, i suoi primi balletti, perché ne avevo co-
me ricordo di gioventl una certa vitalita. Ma in realta, Prokofiev, ¢ abbastanza vuoto, a parte for-
se la Suite scita di Ala e Lolli, molto meglio delle altre cose, e i concerti per pianoforte che sono
davvero molto ben scritti». Il passo ora citato si legge alle pp. 54-55 dell’edizione italiana.
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Per Richter, invece, stabilire quel rapporto assume a nostro avviso un significa-
to ancora piu profondo, che si spinge oltre la specifica riflessione sulle grandi
linee della storia della musica europea: ¢ infatti un modo per riunire e ricono-
scere nell’opera di Sostakovi¢ le due anime, quella tedesca e quella russa, che
sono state determinanti nello svolgersi della sua biografia e della sua formazio-
ne artistica ed intellettuale.

Volendo rimanere in area slava, cosi come ¢ difficile spiegare la scelta di
ignorare quasi del tutto la produzione pianistica di un autore storicamente rile-
vante come il ceco Léos Janacek (1854-1928)!'!, puod apparire ancora piu sor-
prendente la maggiore attenzione rivolta a Karol Szymanowski (1882-1937),
che pure ¢ considerato il maggior compositore polacco della prima meta del
’900, rispetto ad un autore comunque piu significativo per la storia della musi-
ca e della letteratura pianistica moderna qual ¢ Béla Bartok. A parte il Secondo
Concerto per pianoforte, I’ assenza dal repertorio di Richter dei principali lavo-
1i pianistici del compositore ungherese ed in particolare della Sonata e del ciclo
All’aria aperta, costituisce invero un considerevole danno per la storia dell’in-
terpretazione pianistica.

E comunque possibile che I’interesse di Richter per Szymanowski sia stato
stimolato dal suo maestro, Heinrich Neuhaus, che di Szymanowski era cugino
(la nonna materna di Neuhaus era una Szymanowski). In una pagina dei suoi
diari (luglio 1983) ¢ lo stesso Richter a descrivere la sua predilezione per il
compositore polacco: «Ascolto di nuovo il “mio” Szymanowski. Dalla quantita
di sue composizioni che suono, si puo intuire la seduzione che egli esercita su
di me e che ¢ autentica! A poco a poco, sebbene molto lentamente, il pubblico
davvero musicale comincia a capirlo e, di conseguenza, a riconoscerlo (ma po-
chi musicisti ne fanno parte). Sogno, benché ne abbia un gran timore, di studia-
re ancora due pezzi tratti dal ciclo Métopes: L’ile des sirénes (di una difficolta
incredibile) e Calypso. Ma quando sara possibile? C’¢ tanta di quella buona
musica!?!!'»112, Durante la tournée transiberiana dell’autunno del 1986, Richter,
tra un concerto e I’altro, studiava proprio i brani di Méropes e ne parlava spesso
con Valentina CemberdZi: «Ulan Ude-Irkutsk, 11 novembre. Appena il treno si

11 Di questo autore nel repertorio di Richter figura solo il Concertino per pianoforte e or-
chestra da camera (1925), di cui non ¢ nota alcuna registrazione.

112 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. E/crits, conversations, cit., p. 330. Richter riu-
sci in seguito a coronare il suo sogno di eseguire i due brani di Szymanovski, dei quali esiste an-
che una magnifica incisione su cd; la registrazione fu effettuata dalla Decca nel febbraio del
1989, nel corso di un recital tenuto da Richter allo Yamaha Centre di Vienna. Il cofanetto (436
451-2) contiene due cd ed include anche brani di Prokof’ev (Sonata op. 14), Stravinskij (Piano-
Rag-Music), Sostakovi¢ (due Preludi e Fughe dall’op. 87), Webern (Variazioni op. 27), Barték
(Tre Burlesques) e Hindemith (Suite 1922).
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mise in movimento Richter apri lo spartito del Calipso di Szymanowski e mi
mostro punto per punto il momento in cui Calipso supplica Ulisse di non an-
darsene, quello in cui Ulisse le oppone un netto rifiuto, quello in cui si percepi-
sce lo sciabordio del mare, quando Ulisse abbandona Calipso e parte. Richter la
compativa. “Nausicaa — disse — non la suonerei, non mi piace: ¢ troppo ciarlie-
ra”. Mi racconto delle prove di quella mattina: aveva iniziato con quattro pagi-
ne, poi ne aveva suonate altre due, poi tutte e sei di seguito, e per concludere le
due rimanenti. Sarebbe stato in grado di eseguirla quel giorno stesso». E qual-
che giorno dopo: «Krasnojarsk, 14 novembre. Sviatoslav Teofilovi¢ si sedette
sulla poltrona situata in una nicchia del muro, I’angolo piu buio della stanza, e
disse: “voglio studiare L’isola delle sirene di Szymanowski... E pura poesia,
fantasia allo stato puro, un piacere coinvolgente...mentre in Rachmaninov ¢
I’angoscia a prevalere... Chopin ¢ invece inspiegabile: va dall’improvvisazione
piil totale alla perfezione pit assoluta. E il sangue polacco, I’aristocrazia...”»!13,

In compenso Richter esegui volentieri e registrd opere “inusuali” quali il
Secondo Concerto di Glazunov, il Concerto op. 30 di Rimskij-Korsakov, il
Concerto op. 33 di Dvorak, Les Dijns di Franck, il Primo Concerto di Rachma-
ninov, il Prometheus di Skrjabin, il Primo e il Quinto Concerto di Prokof’ev, il
Concerto per la mano sinistra di Ravel, il gia citato Secondo Concerto di
Barték, I’Aubade di Poulenc; ed inoltre, il Concerto per tredici strumenti
(Kammerkonzert) di Berg la Kammersymphonie n. 2 di Hindemith, i Concerti
Gershwin e di Britten e i Movements di Stravinskij, tutti lavori che € raro ri-
scontrare nel repertorio degli altri pianisti.

Straordinario interprete di Debussy e Ravel, Richter trascuro pero quasi tut-
to il resto della musica francese; non capiva e non gradiva lo stile allusivo di
Satie; ad esclusione di Poulenc, si disinteresso del Gruppo dei Sei e non si de-
cise mai a suonare qualche lavoro di Messiaen. Cio che egli provava nei con-
fronti del maestro francese potrebbe essere definito come una forma d’istintiva
insofferenza: «Messiaen ¢ riservato e chiuso, somiglia piuttosto ad un prete che
ad un artista. Sua moglie Yvonne Loriod ¢ completamente 1’opposto; ¢ socie-
vole, vivace, ed ¢ un’eccellente pianista [...] Il discorso era caduto sui Vingt
regards sur I’Enfant Jésus. Guardai le note con attenzione. Suonai un po’. E ef-
fettivamente molto difficile, soprattutto da mandare a memoria»''4. Richter non
lo dice in modo esplicito, ma & proprio la parte pit importante della scrittura di
Messiaen, quella che produce I’originale “ascetismo sonoro” di tante sue com-

113 Le due citazioni si leggono in Valentina Cemberdzi, In viaggio con Svjatoslav Richter,
cit., pp. 105 e 118. Nausicaa ¢& il terzo brano del citato trittico Métopes (cfr. 1a nota 88 del pre-
sente saggio).

114 Jacov Milstein (a cura di), Svjatoslav Richter. Genio e regolatezza, cit., p. 44.
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posizioni, a dargli fastidio: «Lo trovo interessante [...] Nelle sue composizioni
che ho ascoltato ha spesso dei magnifici inizi promettenti, ma seguono poi dei
momenti culminanti sdolcinati che non posso sopportare. Delle idee grandiose,
e poi all’improvviso qualcosa di Gershwin, un po’ di saccarina! Detto questo,
mi piace molto Gershwin, che nel suo genere ¢ eccellente, ed ¢ meno sentimen-
tale di Messiaen»'!>. Neanche i compositori spagnoli lo attraevano e non suono
mai nulla di Albeniz, Granados o Falla: «Mi ¢ sempre sembrato, d’altra parte,
che Ravel e Debussy rappresentino meglio la musica spagnola e che, rispetto ai
compositori del luogo, le conferiscano un significato pilt universale. Non mi
sono dunque avventurato oltre su questo terreno, se non per accompagnare Ni-
na Dorliac nella Suite espagnole di Manuel de Falla»!16,

Un intero capitolo del documentario di Monsaingeon ¢ dedicato al proble-
matico rapporto che Richter intrattenne con Mozart, la cui opera pianistica tro-
vava meno interessante rispetto a quella di Haydn: «Prokof’ev confessava che
il suo autore preferito era Haydn. Anch’io adoro Haydn, c’¢ tanta freschezza
nella sua musica. [...] A dire il vero io preferisco Haydn a Mozart. lo dimenti-
co la musica di Mozart. E un difetto del mio cervello? La mia memoria non rie-
sce a ricordarla. Non mi rimane in mente nulla. Cosa accade dunque con Mo-
zart? Chi lo suona davvero bene? Qual ¢ il suo segreto? Si. Nessuna rispo-
sta»!7, Questi stessi concetti si riascoltano in un’intervista filmata, rilasciata da
Richter all’inizio degli anni Settanta: «Un piccolo passaggio che sembrerebbe
del tutto semplice in Haydn o in Beethoven, diviene orribilmente difficile in
Mozart. Realmente difficilissimo! Non ho sempre trovato la giusta chiave di
lettura per Mozart!». Infine, Richter ribadisce a Monsaingeon il suo pensiero:
«Gentile Haydn che amo! E gli altri pianisti? Sono relativamente indifferenti; il
che ¢ piuttosto deludente»!18.

Richter amava sorprendere i suoi interlocutori con dei giudizi, non di rado
molto personali, sui compositori; oppure sottoporre alla loro attenzione delle
graduatorie di difficolta esecutiva, come questa riportata dalla Cemberdzi:
«Haydn ¢ quanto di piu facile si possa suonare, o per lo meno per me ¢ cosi:
Poi viene Schubert e dopo Beethoven, che ¢ molto difficile. Skrjabin ¢ pit faci-
le di Rachmaninov, perché scriveva di getto, mentre Rachmaninov invece rifi-
niva, riscriveva... E per questo che & piu difficile»!!?; o come quest’altra, ripor-
tata nel volume curato da Milstein: «Il Concerto di Dvorak ¢ sempre stato tra i

115 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 181.
16 Ihidem.

7 Richter I’insoumis, cit., Face B, Chap. 16, Haydn et Mozart.

8 Ibidem.

119 Valentina CemberdZi, In viaggio con Svjatoslav Richter, cit., p. 133.
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miei preferiti; per alcuni anni non mi ha dato tregua. Altri pezzi invece sono
riuscito a realizzarli subito, a volte letteralmente alcuni giorni prima del con-
certo. Ricordo quando ho studiato la Hammerklavier: accidenti ¢ uno di quei
tre pesci grossi! Come le Variazioni sopra un tema di Paganini di Brahms, ed
il Secondo Concerto di Prokof’ev, brani ai quali mi sono dedicato per molto
tempo, ma che non riuscivo ad eseguire nel modo che mi ero proposto. Ci sono
alcuni compositori “difficili”: per me i pit difficili di tutti sono Mozart e Cho-
pin tra gli occidentali, e Rachmaninov tra i russi. In particolare straordinaria-
mente complesso ¢ Shostakovich. Prokof’ev ¢ molto pitt semplice; suonarlo ¢
pit comodo, vorrei quasi dire piu “facile”. Sono certo che autori come Sima-
novskij!'?® e Reger non vengano eseguiti proprio perché molto complessi»!2!.

Proseguire in un’indagine approfondita sul repertorio di Richter, benché di
estremo interesse, ci condurrebbe lontano dall’ambito critico che abbiamo indi-
viduato per il presente saggio, in cui si intende piuttosto dar conto della lezio-
ne, da artista ed intellettuale autenticamente libero ed anticonformista, resa dal
pianista ucraino alla cultura occidentale dell’ultimo cinquantennio.

Non si pud comunque tacere del contributo fondamentale dato da Richter,
sia in Russia sia in Occidente, alla riscoperta dell’opera pianistica di Schubert e
segnatamente delle Sonate. Quando comincio ad inserirne alcune nei suoi reci-
tal, la sua scelta, ancora una volta contro corrente, fu presa per una stramberia
bella e buona: «In URSS fui il primo a suonarle, e quando cominciai a farlo, mi
presero per matto. I professori di vecchia generazione mi dicevano: “perché
suonate Schubert? Che strana idea! E talmente noioso. Piuttosto, suonate Schu-
mann”»!?2, Oltre alla memorabile interpretazione della Sonata in Si bemolle
maggiore, D 960 op. posth., tanto elogiata da Glenn Gould, Richter ha suonato
e registrato molte altre Sonate schubertiane!?*; ma la sua preferenza la riservava
alla Wanderer Fantaisie, della quale apprezzava in parte anche 1’incisione da
lui effettuata all’inizio del *63, per conto della EMI, alla Salle Wagram di Pari-
gi: «La Fantasia di Schubert ¢ stata incisa discretamente. Tecnicamente ¢ tutto
a posto, tutto ben definito. Ma, nuovamente, non c’¢ ispirazione. Chi lo sa?

120 Cosi nel testo, nella traslitterazione dal russo; in polacco il cognome del compositore &
Szymanowski.

121 Jacov Milstein (a cura di), Svjatoslav Richter. Genio e regolatezza, cit., pp. 50-51.

122 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. E’crits, conversations, cit., p. 91.

123 Richter ha inciso dieci Sonate di Schubert e precisamente: D. 566, D. 575 (op. 147), D.
625, D. 664 (op. 120), D. 784 (op. 143), D. 840, D. 845 (op. 42), D. 850 (op. 53), D. 894 (op.
78) e D. 960 (op. posth.). La numerazione preceduta dalla lettera D. ¢ quella del catalogo temati-
co delle opere di Schubert compilato nel 1951 da Otto E. Deutsch e aggiornato nel *78; tra pa-
rentesi, ove presente, si legge invece la vecchia numerazione preceduta dal numero d’opus; que-
st’ultima ¢ in genere ancora in uso tra gli addetti ai lavori.
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Forse questa Fantasia, dopo tutto, non pud essere incisa veramente bene. Ciod
che in essa vi ¢ di essenziale, in qualche modo non viene a trasmettersi. A mio
parere si tratta della migliore composizione per pianoforte in assoluto» '+,

Franz Liszt ¢ stato, insieme a Chopin e a Schumann, uno degli autori ro-
mantici pitt amati e frequentati da Richter!®. Il suo ampio repertorio lisztiano
comprende su disco alcuni suoi capolavori interpretativi, quali i due Concerti e
la Fantasia Ungherese con orchestra, la Sonata in Si minore e il Primo Mephi-
sto-Waltz. Ci stupiremo allora per il fatto che in esso figurino solo una delle
Rapsodie Ungheresi (e per di piu una delle meno note, la diciassettesima) e,
come si ¢ prima accennato, solo alcuni degli Studi Trascendentali'?®; ma ancor
pit nel constatare come Richter abbia quasi del tutto ignorato I’immenso reper-
torio di parafrasi e trascrizioni lisztiane.

L’omissione di tale repertorio — che proprio la scuola pianistica russa ha
sempre considerato e considera ancora oggi un passo obbligato nella formazio-
ne del pianista concertista, ai fini dell’accesso ai livelli piu alti del virtuosismo,
ma anche dello studio del timbro, dei colori del suono pianistico — potrebbe
d’altra parte apparire ancor pill contraddittoria allorché si consideri la passione
che Richter ha nutrito sin dall’adolescenza per il teatro d’opera ottocentesco, il
cui repertorio Liszt esplord a lungo con le sue geniali “riscritture” pianistiche
dei pit celebri brani teatrali. E invece probabile che proprio la conoscenza di-
retta del repertorio operistico, sviluppata “sul campo” dal giovane Richter gra-
zie al lavoro di maestro ripetitore al piano, svolto al Teatro dell’Opera di Odes-
sa dal 1930 al *37, abbia contribuito ad intiepidire la sua attenzione verso il re-
pertorio delle trascrizioni e delle parafrasi pianistiche da opere.

A sciogliere ogni perplessita sull’argomento ci pensa comunque lo stesso
Richter: «Detesto le trascrizioni, tranne quelle composte dallo stesso autore; la
versione originale mi sembra sempre migliore. Nonostante la mia passione per
Ravel, trovo che la sua trascrizione per orchestra dei Tableaux d’une exposition
di Moussorgsky sia un orrore, una raccapricciante degradazione decorativa del

124 Jacov Milstein (a cura di), Svjatoslav Richter. Genio e regolatezza, cit., p. 74.

125 Un episodio singolare, tra i tanti riscontrabili nella biografia di Richter, & costituito da
una sua fugace apparizione nei panni di Liszt, nel film /I compositore Glinka, dedicato alla vita
del noto compositore russo, che fu girato in Russia nel ’52, dal regista G. Aleksandrov. All’ini-
zio della seconda parte del documentario di Monsaingeon (Face B, Chap. 3, Richter, comedien)
si vede la breve scena in cui Richter-Liszt esegue la Marcia dei Circassi, dall’opera Russlan e
Ludmilla di Glinka, nella trascrizione pianistica di Liszt.

126 Nel corso degli anni Cinquanta, Richter esegui spesso in concerto e registro (Mosca,
1955 e Praga, 1956) otto dei dodici Studi trascendentali e precisamente inn. 1,2,3,5,7,8,10e
11. Oltre trent’anni dopo, nel 1988, registro la stessa scelta di studi a Colonia, ad esclusione del
n. 11, registrato a Lubecca nello stesso periodo.
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pit profondo capolavoro della letteratura russa per pianoforte'?’. Ci fu un’epo-
ca, sfortunatamente non del tutto trascorsa, in cui i pianisti — e il pubblico —
gradivano molto questa sorta di attentati contro 1’arte. o non mi sono mai con-
cesso di fare altrettanto, con tre sole eccezioni: il Liebsfreud di Kreisler, tra-
scritto da Rachmaninov, la Morte di Isotta di Wagner e Il re degli Elfi di Schu-
bert, trascritti da Liszt»!28.

Ci si sbaglierebbe di molto, tuttavia, ad attendersi che Richter risponda con
pari franchezza in merito alla particolarita e all’originalita di alcune sue scelte
di repertorio: «Suono soltanto quello che mi sento di suonare», taglia corto in-
fatti Richter in una delle rare interviste da lui concesse, allorché il suo interlo-
cutore — Umberto Masini, direttore della rivista “Musica” — cerca di saperne di
piu sull’argomento'?. In quella sua ruvida reticenza s’intuisce il disappunto di
chi ha costruito nel tempo un percorso artistico tanto vasto quanto coerente nel-
le sue scelte ed omissioni, e si accorge che gli altri non ne hanno consapevolez-
za. Al termine dell’intervista, Masini ricevette da Richter alcuni doni: «Stiamo
per salutarci, ma mi prega di aspettare ancora un momento. Sale in camera per
ritornare quasi subito con in mano alcuni oggetti che, al colmo della mia sor-
presa, appoggia sul tavolino pregandomi di guardarli. C’era una busta color
carta di zucchero, un pacchetto verde che deve aver confezionato in fretta e un
volume rilegato in tela. “Questo ¢ un piccolo regalo”, mi dice indicandomi il
pacchetto, “¢ artigianato del mio paese”. Lo apro. Saltano fuori due statuine di
porcellana: un toro stilizzato [...] e un cavaliere tartaro che tiene in mano uno
strumento simile ad una balalaika. Dalla busta esce invece una foto di Richter
giovanissimo [...] curiosamente vestito da ‘grand viveur’. [...] “Questa ¢ una
cosa molto interessante”, continua ‘Slava’ indicandomi il volume. E una specie
di tesi di laurea scritta minutamente a macchina, in caratteri cirillici. Richter
spiega: “Qui c’¢ tutto il mio repertorio, tutto quello che ho suonato in pub-
blico dal 1934 fino ad oggi, con la sola esclusione degli accompagnamenti ai
cantanti. Penso che sia interessante pubblicarlo. Ma, mi raccomando, pub-
blicate anche i repertori degli altri pianisti, non solo il mio!” [...] Comincio

127 11 severo ed anche in questo caso discutibile giudizio sulla trascrizione orchestrale dei
Quadri compiuta da Ravel non deve sorprenderci piu di tanto: esso va infatti considerato nella
prospettiva di una strenua difesa dell’integrita di un patrimonio musicale nazionale, che Richter
riteneva esposto, in Occidente, ai rischi di riletture pittoresche e fuorvianti.

128 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 147. Nell’elenco
delle composizioni eseguite in pubblico da Richter dal 1934 al 1982, stilato dallo stesso pianista,
le due trascrizioni lisztiane sono presenti. Cfr. U. Masini, I/ repertorio di Sviatoslav Richter, in
«Musica», n. 26, ottobre 1982, pp. 264-266: 266.

129 Umberto Masini, Intervista con Sviatoslav Richter, in «Musica», n. 26, ottobre 1982, pp.
255-263: 260.
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a sfogliare il libro, il repertorio di Svjatoslav Richter. E finalmente capisco. Ca-
pisco il perché di questo omaggio, il significato di un gesto fino a quel mo-
mento sottovalutato. Qui ci sono le risposte che non ho avuto, qui in questa
‘tesi’ rilegata in tela grigia c’¢ tutto quanto si puo e si deve sapere su Svjato-
slav Richter. Non nelle parole, non nei racconti: nella musica sono le verita di
Richter. Come se avesse voluto dirmi, consegnandomi il suo repertorio: “Ecco,
questo sono io, questa ¢ la mia vera storia, questo ¢ il mio lavoro. Forse non
serviva parlarne”» 130,

5.3. 1l repertorio cameristico

«Il s’adonne avec un plaisir manifeste a la musique
de chambre, en compagnie de partenaires réguliers
qui s’appellent Mstislav Rostropovi¢, David Oi-
strakh, le quatuor Borodine, accompagne de chan-
teurs, Nina Dorliac, Dietrich Fischer-Dieskau, Peter
Schreier dans des récital de Lieder, joue avec de
nombreuses jeunes musiciens [...] dont il contribue
a établir la réputation» (Bruno Monsaingeon, a pro-
posito dell’attivita cameristica di Richter).

Richter ha sempre amato suonare insieme ai musicisti che ammirava e in
questi casi metteva volentieri da parte la sua ben nota riservatezza. Il suo ampio
repertorio cameristico si ¢ formato, soprattutto in Russia, ma anche all’estero,
attraverso la collaborazione con artisti prestigiosi, quali David Ojstrach, Msti-
slav Rostropovic, il Quartetto Borodin, Dietrich Fischer-Dieskau, Benjamin
Britten; o con giovani emergenti, che sono oggi protagonisti della ribalta con-
certistica internazionale, come la violoncellista Natal’ja Gutman, il violinista
Oleg Kagan (scomparso prematuramente nel 90), il violista Yurij BaSmet, i
pianisti Elisaveta Leonskaja e Andrej Gavrilov ed altri ancora'3!.

Tra le incisioni discografiche realizzate da Ojstrach con Richter, sono dive-
nute celebri quelle delle Sonate op. 100 e op. 108 di Brahms, della Sonata di
Franck, della Sonata op. 21 di Bartok, della Sonata op. 80 di Prokof’ev e della
Sonata op. 134 di Sostakovi¢!32. Nella discografia del Rostropovié¢ violoncelli-
sta spiccano due collaborazioni con Richter: le cinque Sonate per pianoforte e
violoncello di Beethoven, e il Triplo Concerto di Beethoven, con Ojstrach e i

130 Tvi, p. 263.

131" Sul rapporto di Richter con i giovani musicisti e sulla sua collaborazione con alcuni di
essi, si veda il successivo par. 5.4.

132 Tutte queste registrazioni, effettuate tra il 1968 e il 1972, furono pubblicate in Italia dal-
la EMI e nella collana “Orizzonte” della Ricordi su dischi in vinile; oggi sono disponibili in va-
rie edizioni su cd.
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PHILIPS

BIEETHOVEIN
K
i

|

Mstislav Rostropovich
Sviatoslav Richter

Copertina del doppio cd Philips, contenente la ce-
lebre registrazione delle Sonate per violoncello e
Richter prova con Ojstrach a Tours (fine  pianoforte di Beethoven (Vienna, giugno 1962 e
anni Sessanta). marzo 1963).

Berliner Philarmoniker diretti da Karajan'33. A queste incisioni pill note vanno
aggiunte quelle della Sonata in Mi minore, op. 38 di Brahms e della Sonata in
Do maggiore, op. 119 di Prokof’ev. Ma la collaborazione storicamente piu im-
portante tra i due grandi artisti, purtroppo non documentata su disco, risale al
1952, in occasione della prima ed unica apparizione di Richter in qualita di di-
rettore d’orchestra. Cogliendo I’opportunita di un periodo di inattivita pianisti-
ca di Richter, dovuto ad un incidente occorsogli a un dito della mano destra, al-
cuni amici riuscirono a convincerlo a salire sul podio per dirigere I’Orchestra
Giovanile di Mosca nella prima esecuzione della Sinfonia concertante in Mi
bemolle maggiore, op. 125 per violoncello e orchestra, composta da Prokof’ev
per Mstislav Rostropovi¢, che ne fu il primo interprete, alla presenza del com-
positore, nella Sala Grande del Conservatorio (18 febbraio 1952)'34. Si & visto
che in pill occasioni Richter ha dichiarato, sia pur con argomenti non del tutto
convincenti, il suo disinteresse per la direzione d’orchestra. Eppure Heinrich

133 Le Sonate furono incise tra il 61 e il *63, per conto della Philips, mentre il Triplo Con-
certo fu registrato dalla EMI a Berlino, nel settembre del *69. Anche queste ormai storiche regi-
strazioni sono oggi disponibili su cd; del ciclo delle sonate beethoveniane esiste anche un DVD,
distribuito dalla EMI.

134 La Sinfonia concertante ¢ in realta un rifacimento del Secondo Concerto per violoncello
e orchestra op. 58, che era stato eseguito senza alcun successo a Mosca, nel novembre del *38.
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Neuhaus, pur stravedendo per il pianista, era convinto del talento direttoriale di
Richter, e in uno scritto a lui dedicato lo dichiara apertamente: «lo, come tante
altre persone, ho avuto la fortuna di ascoltare Richter a casa, mentre egli suona-
va per gli ospiti le opere di Wagner, di Cajkovskij, di R[ichard] Strauss, Debus-
sy, Schreker, le sinfonie di Mahler, di N[ikolaj] Mjaskovskij ecc. Questo suo
modo di “far musica” mi ha impressionato quasi piu dei suoi concerti. Quale
direttore d’orchestra sprecato, non espresso! Desidero ardentemente, lo spero
davvero, che un giorno egli ci rendera felici con le sue esecuzioni delle sinfo-
nie, delle ouverture, delle opere [liriche] — chi se non lui dovrebbe dirigere?»'3>,

La collaborazione di Richter con il Quartetto Borodin era iniziata gia negli
anni Cinquanta, in Russia. Con questo gruppo all’inizio degli anni Ottanta inci-
se il Quintetto “La trota” di Schubert, il Quartetto con pianoforte op. 26 di
Brahms, il Quintetto in Fa minore di Franck, i due Quintetti op. 5 e op. 81 di
Dvorak e il Quintetto di Sostakovi¢. Nel giugno del *94, al festival di Tours,
Richter realizzo con il Quartetto Borodin una delle sue ultime registrazioni,
eseguendo il Quintetto op. 44 di Schumann.

Del difficile connubio artistico tra Richter ed il baritono Dietrich Fischer-
Dieskau si ¢ gia detto in precedenza. Qui accenniamo al repertorio svolto dai
due artisti, che si concentrd su autori austro-tedeschi: Schubert, Schumann,
Brahms e Wolf. Richter esordi al festival organizzato da Britten ad Aldeburgh
(Suffolk, Inghilterra) il 20 giugno 1965, proprio in un recital con Fischer-Die-
skau; i due artisti eseguirono il ciclo brahmsiano delle quindici romanze dal ci-
clo poetico Die Schone Magelone, di Ludwig Tieck!3¢. Nel *73 la loro collabo-
razione riprese con un programma dedicato ai Mdricke Lieder di Hugo Wolf. Ai
Lieder schubertiani furono dedicati i programmi presentati ai festival di Tours
e di Salisburgo nell’estate del *77 e a Monaco di Baviera nell’agosto del *78.

L’amicizia con il compositore inglese Benjamin Britten fece si che Richter
venisse invitato con frequenza al festival di Aldeburgh. Poiché Britten era an-
che un buon pianista, i due artisti suonarono spesso a quattro mani o su due
pianoforti; di Mozart, Schubert e Schumann, ma anche dello stesso Britten, le
musiche messe in programma. Nel documentario ¢ inserita la parte conclusiva

135 Heinrich Neuhaus, Sviatoslav Richter (Profilo artistico), in 1d. Riflessioni, memorie, dia-
ri, cit., pp. 278-283: 282.

136 La registrazione di questo recital ¢ stata riversata su cd nel *96 dall’etichetta californiana
Music & Arts, che ha anche riprodotto su cd la registrazione del recital wolfiano di Budapest,
svoltosi il 6 ottobre del *73 al Teatro Erkel. La Deutsche Grammophon ha pubblicato invece i due
recital schubertiani di Tours e un altro con i Moricke Lieder di Wolf (Innsbruck, 10 ottobre ’73).
Per ulteriori dettagli su queste ed altre incisioni liederistiche di Fischer-Dieskau con Richter, si
rinvia alla gia menzionata Discografia e Videografia, a cura di Stefano Biosa, pubblicata in ap-
pendice al saggio di Piero Rattalino, Sviatoslav Richter. Il visionario, cit., pp. 111-232, passim.
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del terzo tempo della Sonata in Re maggiore, K 448 per due pianoforti, regi-
strata dal vivo, nel giugno del 67, al festival di Aldeburgh; vi si puo notare il
diverso atteggiamento dei due artisti, con Britten che suona con disinvoltura,
rivolgendo ammiccamenti e sorrisi di complicita artistica ad un Richter che in-
vece, mantenendo lo sguardo fisso sullo spartito, sembra seguire con qualche
preoccupazione I’andamento della musica. Richter esegui e registro con il mu-
sicista inglese, nella veste di direttore d’orchestra, anche due Concerti di Mo-
zart (K. 482 e K. 595) e il Concerto op. 13 dello stesso Britten!3".

Un capitolo a parte, che meriterebbe di essere approfondito in altra sede,
occupa infine la collaborazione di Richter con la moglie, il soprano Nina Dor-
liac, con la quale ha eseguito in concerto, ed in parte registrato, un vastissimo
repertorio di Lieder e melodie, che va dai classici tedeschi ai compositori fran-
cesi e slavi.

5.4. La rinuncia all’insegnamento e il rapporto con i giovani

«Negli ultimi tempi vedo spesso questi giovani mu-
sicisti e mi trovo bene in loro compagnia» (Sviato-
slav Richter, a proposito di Elisaveta Leonskaja e
Oleg Kagan, Diari, ottobre 1971).

Richter non ha mai insegnato, non ha mai svolto corsi di perfezionamento
né, tanto meno, ha accettato di tenere qualcuna delle cosiddette master class,
oggi molto di moda tra i concertisti di maggiore o minor prestigio, che in pochi
giorni (spesso anche in un solo giorno!) pretendono di sciorinare a coloro che
sono disposti a versare cospicue quote d’iscrizione il proprio, incontestabile
punto di vista sulla tecnica pianistica e su quella parte di repertorio che predili-
gono. In lui non trovo mai spazio quel “demone didattico”, che invece spinse il
suo maestro, Heinrich Neuhaus, a rinunciare progressivamente alla carriera

137 L’etichetta londinese Decca ha riunito in un cd alcune registrazioni effettuate da Richter e
Britten ad Aldeburgh, in duo pianistico: di Mozart, oltre alla Sonata K 448, c’¢ anche la Sonata in
Do maggiore, K 521 per pianoforte a quattro mani, eseguita nel giugno del *66; i due artisti ese-
guono inoltre I’Andantino varié, D 823 di Schubert, (1965) ed En blanc et noir di Debussy (1967).
La registrazione di K 521 ¢ stata riversata su cd anche dalla Music & Arts (insieme alla Sonata
Gran Duo, in Do maggiore, D 812 di Schubert, del *65). L’incisione in mio possesso di K 521 ¢
inserita in una musicassetta della collana I/ Dizionario Enciclopedico della Musica Classica, pro-
dotta nel 1992 dalla Armando Curcio Editore, che contiene anche le Sonate K. 283 (Aldeburgh, li-
ve, 1966) e K 309 (Praga, live, 1968), nell’interpretazione di Richter. Altre interpretazioni /ive di
Richter e Britten al festival di Aldeburgh, a quattro mani o su due pianoforti (con brani di Schu-
bert, Schumann, Britten), sono documentate da vari riversamenti su cd prodotti dalla Music &
Arts; questa stessa etichetta ha inoltre pubblicato un cd con i Concerti per pianoforte e orchestra K
595 (1965) e K 482 (1967), con Richter solista e Britten che dirige la English Chamber Orchestra.
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concertistica'3®; o che stimolo un altro grande pianista della sua generazione,
Arturo Benedetti Michelangeli, ad impegnarsi in vari tentativi di costituire una
propria scuola permanente. Richter era nel suo intimo un uomo solitario e
scontroso; 1’aver voluto tenersi fuori dall’impegno didattico ¢ un altro segno
della sua esigenza di sentirsi libero da vincoli professionali assillanti; ma anche
del suo modo di vivere eccentrico, fuori dalle regole, con cui ha gestito il suo
talento durante la giovinezza ed in seguito ha svolto la sua carriera.

Il fatto di non essersi dedicato all’insegnamento non ha tuttavia allontanato
Richter dai giovani. Al contrario, quando il talento di qualche artista lo colpiva
in modo particolare, le rigide cortine sollevate dal suo carattere spigoloso sva-
nivano come d’incanto, lasciando libero il campo ad una generosita spirituale
che in altri momenti egli sapeva ben celare.

Cosi, nella lettura dei passi tratti dai suoi diari degli anni 1970-1995,
che Bruno Monsaingeon ha pubblicato nella seconda parte del suo libro,

N

uno degli aspetti piu interessanti ¢ costituito proprio dalla sua viva atten-
zione per le nuove generazioni di interpreti'*. Con alcuni di essi — la violon-
cellista Natal’ja Gutman'%, il violinista Oleg Kagan!4!, il violista Yurij Bas-

138 Richter manifestd pil volte il suo disappunto per questa scelta di campo di Neuhaus, op-
posta alla sua. Monsaingeon ha inserito nel suo documentario una dichiarazione in tal senso (Ri-
chter l’'insoumis, cit., DVD, Face A, Chap. 7, Au Conservatoire de Moscou: Neuhaus), ripren-
dendola anche nel terzo capitolo del libro: «[Neuhaus] suonava in modo discontinuo, poiché per-
deva il suo tempo ad insegnare e non ne aveva mai abbastanza per il suo studio personale. L.’in-
segnamento ¢ una cosa spaventosa che annienta un pianista. D’altra parte come si fa ad insegna-
re quando si trascorre tutto il proprio tempo ad imparare, ancora e ancora di piu?» (Richter.
Ecrits, conversations, cit., p. 58).

139 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., Carnets, propos
de musique, pp. 200-412, passim.

140 Ta violoncellista Natal’ja Gutman, nata a Mosca nel 1942, fece parte della cerchia piu
ristretta delle amicizie di Richter. Oltre a suonare spesso con lui in duo o in trio, insieme al mari-
to, il violinista Oleg Kagan (cfr. la successiva nota 141), la Gutman ¢ stata una sua fedele quanto
assidua collaboratrice per 1’organizzazione delle “Serate di dicembre” al Museo Puskin di Mo-
sca, un festival che, come si ¢ gia accennato, Richter aveva contribuito a fondare e di cui era la
“mente” artistica.

141 Nato nel 1946 a Juzno Sakhalinsk (isola di Sakhalin), dal *53 Oleg Kagan studio il violi-
no al Conservatorio di Riga (Lettonia), dove il padre, medico chirurgo dell’esercito sovietico, si
era trasferito. Dopo i primi studi di violino svolti a Riga, dal *59 fu allievo di Kutnetsov e poi di
Ojstrach alla Scuola Centrale di Mosca. Affermatosi in prestigiosi concorsi internazionali (“Ene-
sco” di Bucarest, “Sibelius” di Helsinki, “Cajkovskij” di Mosca, “Bach” di Lipsia), Kagan inizio
una brillante carriera concertistica, affermandosi soprattutto in ambito cameristico. Ammalatosi
gravemente nel corso del 1989, Kagan decise di continuare la propria attivita fino a che le forze
lo avessero sorretto; mori a Monaco di Baviera nel luglio del "90, il giorno dopo aver eseguito
con il violista Yurij BaSmet la Sinfonia concertante K 364 di Mozart al festival di Wildbach
Kreuth, nei pressi di Monaco di Baviera, da lui fondato ed organizzato insieme alla moglie pro-
prio nel periodo in cui la malattia lo aveva gia colpito duramente.
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Nel corso della sua carriera, Richter ha incontrato alcuni tra i piu celebri interpreti della
sua epoca, stabilendo con alcuni di essi un felice soldalizio artistico.

1 — In conversazione con il baritono tedesco Die-
trich Fischer-Dieskau.

(>
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3 — Una profonda amicizia legd Richter al com-
positore inglese Benjamin Britten. Richter ap-
prezzava in modo particolare le opere teatrali di
Britten e curo personalmente 1’allestimento di al-
cune di esse per “Le serate di dicembre”, il festi-
val da lui diretto a Mosca. Quando si incontrava-
no al festival organizzato da Britten ad Aldeburgh,
nel Suffolk, i due artisti amavano esibirsi insieme
al pianoforte; nei loro programmi figuravano bra-
ni di Mozart, Schubert, Schumann e dello stesso
Britten.

4 [

2 — Con Arturo Benedetti Michelangeli, in
occasione di un recital del pianista italiano
a Tours (26 giugno 1975).

4 — Richter studia insieme alla moglie, il
soprano Nina Dorliac (anni Cinquanta).
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met'4?, 1 pianisti Elisaveta Leonskaja'** e Andrej Gavrilov'# — Richter ha stabi-
lito un sodalizio artistico ed affettivo la cui qualita ¢ molto difficile da riscon-
trare nel mondo musicale odierno.

Ecco cosa scrive della Gutman nei suoi Carnets, commentando una ma-
gistrale interpretazione delle sei Suites per violoncello di Bach, resa al Festival
di Zvenigorod nell’agosto del 1981: «Natacha suona Bach tenendo gli occhi
chiusi, annullando totalmente sé stessa, e il suo volto ispirato esprime una su-
periore bellezza interiore. Sa cogliere I’essenza stessa della musica»'4. Le nu-
merose registrazioni della Gutman con Richter, in duo e in trio (con Kagan
al violino), effettuate dal vivo nel corso degli anni Ottanta e Novanta, com-

142 “Senza alcun dubbio, uno dei massimi musicisti viventi”. Cosi il violista Yurij BaSmet
¢ stato definito dall’autorevole quotidiano londinese “The Times”. Nato a Rostov nel 1953, Bas-
met ha iniziato la sua eccezionale carriera internazionale nel *76, ad appena ventitre anni, subito
dopo la vittoria al Concorso Internazionale di Monaco di Baviera. Le sue qualita tecniche (un
magistrale dominio dell’arco, una cavata di straordinaria bellezza) lo hanno imposto presto ai
vertici del concertismo internazionale. Nel gennaio del *92 e del '94, in occasione della conse-
gna dei Classical Musical Awards, & stato premiato quale migliore strumentista dell’anno. Nu-
merosi anche i riconoscimenti e gli incarichi artistici ricevuti da BaSmet nel nostro paese: dal *97
¢ direttore artistico del Festival Internazionale “Elba Isola Musicale d’Europa” e dal 2000 della
“Stagione Musicale a Villa Abamelek™, la residenza romana dell’ambasciata russa in Italia. Nel-
I’ottobre del 2000 ¢ stato inoltre insignito del titolo di Commendatore al Merito della Repubbli-
ca Italiana.

143 Elizaveta (oggi Elisabeth) Leonskaja ¢ nata nel 1946 a Tbilisi, in Georgia (ex URSS).
Dopo aver esordito appena undicenne in un concerto con orchestra, nel 64 si ¢ trasferita a Mo-
sca per perfezionare i suoi studi al Conservatorio “Cajkovskij”, con Jacov Milstein. E stata pre-
miata ai concorsi internazionali “Enesco” di Bucarest (1964), “Long-Thibaud” di Parigi (1965) e
“Reine Elisabeth de Belgique” di Bruxelles (1968). Dopo aver avviato una brillante carriera in-
ternazionale, nel *78 ha lasciato la Russia, trasferendosi a Vienna, dove attualmente risiede. La
Leonskaja collabora con il Quartetto Alban Berg, con il quale ha inciso per la EMI i quintetti di
Schubert (“La trota”), Brahms e di Dvotdk; da solista ha inciso per la Teldec diversi album mo-
nografici dedicati a Schubert, Chopin, Liszt, Brahms, Skrjabin, ed inoltre il Secondo Concerto di
Cajkovskij con I’orchestra del Gewandhaus di Lipsia diretta da Kurt Masur.

144 Nato a Mosca nel 1955, Andrej Gavrilov ¢ stato uno dei piu brillanti allievi della sua ge-
nerazione alla Scuola Superiore di Mosca, che ha frequentato dal 1961, sotto la guida di Lev
Naumov. Vincitore nel 1974 del Concorso “Cajkovskij” di Mosca, nel 76 esordi al festival di
Salisburgo, dove sostitui proprio Richter, e a Londra. Dopo una prestigiosa fournée europea con
i Berliner Philarmoniker (1978), Gavrilov svolse una brillante carriera concertistica internazio-
nale, interrotta all’inizio degli anni Ottanta da una pesante serie di provvedimenti restrittivi, atti-
vati nei suoi confronti dai servizi segreti sovietici (KGB), a seguito di alcune sue dichiarazioni
ritenute ostili al regime. Ripresa 1’attivita nel 1984, grazie all’intervento personale di Michail
Gorbacév, I’anno seguente Gavrilov ha esordito con grande successo alla Carnegie Hall di New
York. La sua produzione discografica, realizzata nei primi anni Settanta con la Melodya, dal 76
al ’90 con la EMI, e dal 1990 con la Deutsche Grammophon, ¢ per lo pil riservata ad autori ro-
mantici (Chopin, Schumann), tardo romantici (Grieg, i russi) e moderni (Prokof’ev, Ravel).

145 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 314.
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prendono le sonate di Chopin, Saint-Saéns (n. 1, op. 32), Prokof’ev, Britten e
i trii di Schumann (n. 1, op. 63), éajkovskij, Franck, Ravel e Sostakovic (n. 2,
op. 67)14,

La Gutman condivise la grande amicizia che la lego a Richter con il marito,
Oleg Kagan, di quattro anni piu giovane; su di lui il pianista ucraino ha scritto
pensieri densi di ammirazione come questo: «L.’obiettivo che si ¢ posto Oleg,
di eseguire tutte le opere per violino solo di Bach ¢ davvero eroico. Egli vi si
applica con la forza di volonta e con molte ore di studio. Questo desiderio di
perfezione e questa serieta nel lavoro (non riesco a capire come si possa suona-
re cosi su quello strumento) danno i loro frutti. [...] Se si pensa alla quantita di
preoccupazioni che si abbattono su di lui, e che non hanno niente a che vedere
con la musica, e se si pensa al tempo perduto nel tentativo di risolverli, non ci
si puo che meravigliare della resistenza di questa straordinaria figura di uomo e
di musicista»!47.

Memorabili testimonianze della collaborazione artistica di Kagan con Rich-
ter, svoltasi per piu di venti anni in Russia e in Europa, sono le interpretazioni
di alcune Sonate di Mozart (K 306, K 378 e K 379) e di Beethoven (op. 23 ed
op. 24, “Primavera”), registrate nel luglio *74 (live, a La Grange de la Besnar-
diere, Tours) e nel febbraio-marzo *76 (a Monaco di Baviera)'®.

Un altro giovane talento con cui Richter amo collaborare fu il violista Yurij
Basmet, con il quale registro diversi brani novecenteschi: la Sonata op. 11 n. 4
di Hindemith, la Sonata op. 134 di Sostakovié, le Lachrymae, Reflections on a
Song of Dowland di Britten. Nell’ottobre del 93, al Teatro Regio di Parma,
Richter registro con BasSmet — che in quest’occasione dirigeva I’orchestra del-
I’Orchestra da Camera di Padova e del Veneto — anche il Concerto K. 503 di
Mozart. Ba§met ¢ attualmente direttore artistico di quel festival “Le serate di
dicembre”, ideato da Richter e realizzato al Museo Puskin di Mosca grazie al-
I’interessamento e alle sollecitazioni della direttrice del celebre museo, Irina
Antonova.

146 Tutte queste incisioni sono state pubblicate su cd dalle etichette Live Classics, Rarissi-
ma, Revelation, Sun Crown ed altre.

147 Bruno Monsaingeon (a cura di), Richter. Ecrits, conversations, cit., p. 342.

148 Le registrazioni citate furono prodotte in vinile dalla EMI, che in seguito le ha rese di-
sponibili su cd. L’etichetta Live Classics ha inoltre riversato su tre cd le registrazioni live di due
concerti mozartiani tenuti dai due artisti nella Sala Grande del Conservatorio di Mosca nel mag-
gio *75 (Sonate K 304, K 305, K 306, il 16 maggio; Sonate K 380, K 403, K 404, K 454 ¢ Alle-
gro K 372, il 20 maggio) e di un terzo concerto dedicato a Mozart, tenuto al Museo Puskin di
Mosca nel dicembre dell’82 (Sonate K 376, K 378 e K 379). Un’altra registrazione delle due So-
nate di Beethoven sopra citate (I’op. 23 e I’op. 24 “Primavera”), effettuata nell’autunno del *75
nella Sala Grande del Conservatorio di Mosca, € stata riversata su cd dalla stessa etichetta, insie-
me alla Sonata op. 12, n. 2.
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Richter stimava molto la pianista Elisaveta (Lisa) Leonskaja. Essendo gran-
de amico del suo insegnante di perfezionamento, Jacov Milstein, ne aveva se-
guito sin dagli esordi la brillante carriera internazionale e nell’ultimo periodo
della sua vita la frequento e suono con lei con una certa assiduita. Richter si in-
teressoO con affettuosa attenzione anche della collaborazione della Leonskaja in
duo con il violinista Oleg Kagan e spesso nei diari si leggono frasi di ammira-
zione e di lode per le interpretazioni dei due giovani artisti. Della sua collabora-
zione con la Leonskaja rimane la registrazione, effettuata nell’estate del *93 in
Norvegia, di alcune trascrizioni per due pianoforti di Grieg da Mozart (Fantasia
K 475, Sonate K 533 e K 545, Rondo K 494)'4%, Da una nota di diario del 92
apprendiamo inoltre che Richter desiderava suonare con lei il Concerto per due
pianoforti di Poulenc, il che avvenne nel giugno dell’anno successivo al festival
di Tours, in un concerto con I’Orchestra Sinfonica Lettone diretta da Peter Magi.

Andrej Gavrilov, di dieci anni piu giovane della Leonskaja, fu un altro pu-
pillo di Richter, che lo considerava il pianista piu dotato della sua generazione.
Gli era affezionato e gli consentiva qualche tratto di presunzione: «Che fortuna
possiede: & sempre soddisfatto di sé. E un segno di salute, ma se fosse piit mo-
desto, sarebbe ancora piu felice». Nei difetti che rilevava (e paternamente per-
donava) nel modo di suonare e di interpretare di Gravilov (I’eccessiva velocita
nell’affrontare i pezzi virtuosistici, le sonorita troppo forti e violente, una certa
spregiudicatezza stilistica), Richter ritrovava forse qualcosa di familiare, gli
estri e le esuberanze della propria giovinezza. Nell’ampia produzione discogra-
fica di Andrej Gavrilov occupa un posto particolare la collaborazione con Rich-
ter, che ha riguardato un’impresa del tutto inconsueta: la registrazione di sedici
Suites per clavicembalo di Hiandel, effettuata al pianoforte, nel castello di Mar-
cilly-sur-Maulne (Tours), alternandosi in serate diverse delle “Fétes musicales
en Touraine” del *79'%°, A proposito di questa registrazione, nel documentario
Richter, che legge dai suoi diari, afferma che le loro interpretazioni sono tal-
mente simili che, quando fece ascoltare alcuni brani delle Suites senza rivelare
il nome dell’esecutore, tutti scambiarono Gavrilov per Richter e viceversa; e
aggiunge che egli stesso avrebbe potuto commettere facilmente lo stesso erro-
re. Afferma inoltre che, dopo aver ascoltato le registrazioni, Gavrilov gli ¢
sembrato piu interessante, «nonostante il carattere ineccepibile delle esecuzioni
di Richter» 3!,

149 Questa registrazione ¢ stata pubblicata su cd dalla Teldec.

150" La raccolta, che fu pubblicata nel 1982 dalla EMI tedesca in un box di quattro dischi in
vinile, ¢ ora disponibile anche in formato cd, a cura della stessa etichetta (collana EMI Classics -
Double Forte).

51 Richter I’insoumis, cit.,, DVD, Face B, Chap. 15, Jeunes Musiciens.
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1 — Richter in una delle ultime foto, scattata durante la 2 — La ricerca della concentrazione
lavorazione del documentario di Bruno Monsingeon.  prima di un concerto.

3 — Un ritratto fotografico degli anni Novanta. 4 — Un’enigmatica espressione del Maestro.
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6. In forma di congedo

Giunti alla conclusione di questo scritto, ¢ quasi banale osservare che tanto
ancora ci sarebbe da scrivere su Sviatoslav Richter. Ad esempio sulle comples-
se quanto romanzesche vicende della prima parte della sua vita, quasi intera-
mente trascorsa in Unione Sovietica. Ma anche sui suoi molteplici ed inesauri-
bili interessi culturali: per la letteratura (oltre ai classici russi e francesi dell’ Ot-
tocento, i moderni con in cima Proust, e gli americani Fitzgerald e He-
mingway); per il teatro di prosa (da Racine alla scena russa del Novecento); ed
ancora per il cinema e per il balletto.

Su tutto cid occorrera magari scrivere un altro saggio e soffermarsi inoltre
sul talento registico di Richter, in parte mostrato in alcuni suoi allestimenti per
le “Serate di dicembre” a Mosca; e cosi pure sulla sua particolare inclinazione
per la pittura, che aveva imparato a praticare prendendo lezione da artisti suoi
amici. Nel poco tempo libero che gli rimaneva tra una tournée e I’altra, Richter
dipingeva acquarelli in uno stile che ricorda un po’ gli amati impressionisti
francesi; poi, con quello spirito di consapevole dilettantismo, tipicamente russo
e del tutto ignoto all’Occidente, organizzava in casa sua delle piccole esposi-
zioni, che talvolta riproponeva durante i suoi festival alla Grange de Meslay.

Eppure, alla fine della sua vita, questo stupefacente personaggio, il grandis-
simo pianista che Heinrich Neuhaus defini senza mezzi termini «il primo tra i
sui pari», dichiara di non essere soddisfatto di buona parte di cio che ha fatto,
di non amarsi. Le ultime immagini del documentario di Monsaingeon ce lo mo-
strano seduto dinanzi ad una nuda parete a leggere simili amarezze dal suo dia-
rio. Questo ¢ il suo congedo, severo e solitario, come lo era nel punto piu se-
greto il suo spirito.

Mentre scorre la dolente melodia dell’ Adagio sostenuto della Sonata in Si
bemolle maggiore di Schubert, egli porta la mano sinistra alla fronte, e la sor-
regge in un gesto di dolorosa meditazione; quasi che la massa dei ricordi fin Ii
evocati con i moti d’animo piu diversi — con gioia o con sofferenza, con ironia
o con durezza, con affabilita o con intransigenza — gravi tutta e d’improvviso
su di lui, impedendogli di riconoscere la grande lezione di umanita e di pura
bellezza che ci ha consegnato con il suo esistere.
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