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I primi testi che si possono considerare in senso lato di storia della scienza
sono quelli di Aristotele e dei suoi allievi, in cui solitamente alla trattazione di
un problema veniva premesso un resoconto delle posizioni assunte in preceden-
za da coloro che del medesimo problema si erano già occupati. Questo tipo di
preoccupazione fu presente in vari scritti delle epoche seguenti, in particolare
in quelli dei cultori di chimica alchemica.

Nel XVII secolo Bacone sostenne la grande importanza filosofica di una
storia dello sviluppo della conoscenza della natura. Solo verso la fine del XVIII
secolo, comunque, comparvero scritti ad opera di scienziati dedicati esclusiva -
men te al racconto storico: i necrologi per i soci delle accademie reali di Londra
e di Parigi; le storie dello scienziato britannico J. Priestley sull’elettricità
(1767) e sull’ottica (1772) e, a un livello qualitativo superiore, la grande storia
della matematica (1758) del funzionario del re di Francia, cultore di geometria,
J.E. Montucla.

All’inizio del XIX secolo comparvero in Germania in maniera sistematica
delle storie di varie discipline scientifiche scritte da studiosi appartenenti alla
scuola di Gottinga: A. Kästner per la matematica (1796-1800), J. Fischer per la
fisica (1801-1808), J. Gmelin per la chimica (1797-1799), J. Beckmann per la
tecnologia (1784-1805). Questi lavori avevano tuttavia degli intenti cronachi-
stici e se proprio un disegno interpretativo vi si può ritrovare, questo è dato dal-
la convinzione che lo sviluppo scientifico sia un lineare e graduale avvicina-
mento alla verità. Nei decenni seguenti, sempre in Germania, vi fu una notevo-
le crescita di studi storici. Furono scritte, infatti, ampie monografie dedicate al-
le singole discipline: H. Kopp si occupò della chimica (1843-1847), F. Kobell
della mineralogia (1864), J. Carus della zoologia (1872), J. Sachs della botani-
ca (1875), M. Cantor della matematica (1880-1908), A. Heller (1882-1884) e
F. Rosenberger della fisica (1882-1890). Gli autori erano quasi sempre scien-
ziati che miravano, perlopiù, con erudito gusto antiquario, a ricostruire nei det-
tagli gli sviluppi tecnici della propria disciplina, senza interesse per prospettive
culturali più ampie, sebbene alcuni, come Kopp, avanzassero critiche alla con-
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cezione dominante che considerava la storia della scienza come un progresso
lineare fino alla verità del presente. Nell’ultima parte del secolo, alcuni grandi
scienziati tedeschi, come W. Ostwald e E. Du Bois-Reymond, enfatizzarono
l’importanza della storia della scienza disciplinare, positivista. Anche in Gran
Bretagna si sviluppò una bibliografia su questo genere, con biografie su New-
ton scritte da D. Brewster (1831 e 1855) e con la storia della chimica di T.
Thomson (1830-1831).

In Francia la storia della scienza ebbe un significato più marcatamente filo-
sofico a causa dell’influenza del positivismo comtiano: essa si proponeva non
solo di ricostruire il passato con rigore documentario, ma voleva anche mostra-
re la natura e i caratteri del procedere della ragione nella conoscenza della na-
tura attraverso il metodo sperimentale, in opposizione a tutte le forme di cultu-
ra mitologica. Nel 1892 venne fondata al Collège de France la prima cattedra di
storia generale delle scienze. Principale ispiratore di questa storiografia unitaria
e filosoficamente impegnata fu Paul Tannery1 – importante storiografo della
scienza che può a buon diritto essere considerato tra gli iniziatori della corrente
di pensiero francese che da Duhem a Bachelard, da Foucault a Koyré porrà le
basi di quella che oggi si definisce “epistemologia storica”2. Negli anni a caval-
lo tra i due secoli, la storia della scienza divenne il sostegno di ben determinate
concezioni epistemologiche. I massimi esponenti di questo tipo di storiografia
furono E. Mach e P. Duhem.

Con l’inizio del nuovo secolo prese avvio una sistemazione istituzionale
della storia della scienza, con la fondazione di associazioni nazionali, quali la
Gesellschaft für Geschichte der Medizin und der Naturwissenschaften (fondata
nel 1901), l’apertura di corsi universitari e l’organizzazione di congressi inter -
na zio nali; la prima conferenza internazionale dedicata alla storia della scienza
si tenne a Parigi nel 1900. È interessante rilevare come la professio naliz zazione
della storia della medicina sia avvenuta con un certo anticipo rispetto a quella
della storia della scienza e che la storia della medicina abbia assunto un caratte-
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1 Nell’Archivio di Vailati sono presenti degli estratti di Tannery. L’estratto più importante
è Les sociétés savantes et l’histoire des sciences pubblicato nel «Bulletin des sciences économi-
ques et sociales du Comité des travaux historiques et scientifiques», 1904. Tannery (Nantes
1843-Pantin 1904) lavorò per tutta la vita alla Manifattura statale dei tabacchi e fu docente di fi-
lologia greca e latina al Collège de France. È uno dei fondatori della moderna storia della scien-
za e ha contribuito alla conoscenza delle scienze e della matematica dell’antica Grecia, del Me-
dioevo e dell’età di Cartesio. Opere principali: La géométrie grecque (1887), Pour l’histoire de
la science grecque (1887), Œuvres de Fermat (1891-96), Œuvres de Descartes (1901), Mémoi-
res scientifiques (1912-32).

2 Cfr. M.P. Negri, La storia delle scienze nelle ricerche di Giovanni Vailati, in AA.VV.,
I mondi di carta di Giovanni Vailati, a cura di Mauro De Zan, Franco Angeli, Milano 2000,
p. 199.



re indipendente rispetto alla storia della scienza, carattere mantenuto anche in
seguito. Il progetto di una storia della scienza unitaria e portatrice di una visio-
ne filosofica, asse centrale di un nuovo umanesimo, veniva sostenuto con forza
negli Stati Uniti da C. Sarton, fondatore di «Isis», che è ancora oggi il più auto-
revole periodico dedicato alla storia della scienza, in Francia da H. Berr, diret-
tore della «Revue de Synthése Historique», da C. Singer in Gran Bretagna e
dagli italiani G. Vailati, F. Enriques e A. Mieli.

La storia della scienza rimase di fatto nel primo dopoguerra storia discipli-
nare, specialistica, sviluppandosi enormemente in estensione e conti nuan do
spesso a caratte riz zarsi per un forte antiquarismo erudito. La filosofia della
scienza dominante tra le due guerre, il neopositivismo, nutrì, d’altra parte, un
profondo disinteresse nei confronti della storia della scienza. In Francia si af-
fermò tuttavia una corrente filosofica forte men te interessata alla scienza, con E.
Meyerson, L. Brunschvicg e, soprattutto, con G. Bache lard, che seppe stimola-
re la ricerca storica, ritenuta campo d’azione di fonda men tale importanza per il
filosofo, il quale trae indicazioni sulla natura della ragione umana consideran-
dola all’opera, in quanto produttrice di conoscenza scientifica.

Un’importante novità in tale campo di studi fu introdotta dal contatto con
gli storici sovietici, avvenuto al Secondo congresso internazionale di storia del-
la scienza tenutosi a Londra nel 1931. I sovietici presentarono una concezione
marxista della disciplina, prendendo in esame la dipendenza della produzione
intellettuale da fattori economici, sociali, politici. L’esempio dei sovietici, di B.
Hessen in particolare, stimolò un gruppo di scienziati-storici britannici, come
J.D. Bernal e J. Needham, a intra pren dere ampi programmi di ricerca storio -
grafica su basi marxiste. L’introduzione nella storia della scienza di considera-
zioni sul contesto socioeconomico in cui erano sorte e si erano sviluppate le
idee scienti fiche, motivò anche alcuni studiosi di sociologia, come per esempio
R. Merton3, a dirigere la loro attenzione allo sviluppo scientifico. Succes siva -
mente, tra le due guerre, si affermò un indirizzo opposto, ma altrettanto innova-
tivo, legato principalmente alla figura del francese A. Koyré il quale, dopo
molti studi sulla storia della filosofia, pubblicò gli Studi galileiani (1939), testo
che segnava la comparsa della storia fondata sull’analisi concettuale. Nell’ap -
proccio di Koyré la scienza è conce pita come un’attività puramente intellettua-
le, che risente di influssi filosofici e religiosi, ma non subisce spinte significati-
ve né da parte della tecnologia, né da parte della strumentazione. Per il filosofo
francese la tecnologia e gli strumenti scientifici so no l’incarnazione di una teo-
ria e non hanno rilevanza per lo sviluppo della scienza moderna. Coerente -
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3 R.K. Merton, Teoria e struttura sociale, vol. 3: Sociologia della conoscenza e sociologia
della scienza, Il Mulino, Bologna 2000.



mente con questa convinzione egli sostenne che la storia dell’astro nomia dopo
Copernico non doveva quasi nulla al telescopio di Galileo. Fortemente influen-
zato da Husserl, Koyré indicò quale compito primario per lo storico quello di
individuare le “intuizioni profonde” che avevano orientato tutta l’opera dei
grandi scienziati del passato nella loro ricerca della verità. Particolare attenzio-
ne va per lui prestata a quelle intuizioni che hanno costituito dei significativi
mutamenti rispetto alle concezioni antecedenti. Si impegnò pertanto a chiarire
per quali aspetti le idee fondamentali della scienza moderna fossero radical-
mente differenti da quelle della scienza antica, sostenendo una visione sostan-
zialmente discontinuistica del procedere scientifico, che si differenziava per
questo dalla storiografia positivista. L’analisi com piuta da Koyré della rivolu-
zione scientifica ebbe il merito di attirare l’attenzione degli storici sulla rilevan-
za del legame tra scienza, filosofia e religione4.

L’opera di Koyré, che mostrava una finezza d’indagine concettuale del tut-
to nuo va per la storia della scienza, indusse nel secondo dopoguerra molti stori-
ci ad allargare la propria metodologia, prestando più attenzione a fattori in pre-
cedenza trascurati, come l’influenza delle idee religiose e metafisiche sulla
scienza. A riorientare gli studi in questa stessa direzione contribuì anche il bri-
tannico H. Butterfield, uno storico che nel 1949 pubblicò un volume5 di enorme
successo sulle origini della scienza moderna, considerate sotto una prospettiva
culturale molto ampia. Nonostante nelle impostazioni di ambedue gli studiosi
fosse presente una forte attenzione per le idee religiose e filosofiche degli
scienziati, rimaneva pur sempre ferma la convinzione che la scienza fosse es-
senzialmente una ricerca della verità e che le forme assunte dal progressivo av-
vicinamento ad essa costituissero l’oggetto fondamentale dello storico. La me-
tafisica e la religione degli scienziati erano considerate come precondizioni di
sviluppi impor tanti verso le moderne teorie scientifiche, in larga misura però
indipendenti e separabili dalle teorie stesse.

Negli anni successivi alla seconda guerra mondiale la storia della scienza
venne riconosciuta, soprattutto nei paesi anglosassoni, come disciplina di una
certa importanza ed ebbe una grande espansione a livello istituzionale, con
conseguente crescita del numero di storici di professione e intensificazione del-
la specializzazione. L’approccio più largamente seguito fu quello dell’analisi
teori co-con cettuale ispirata al modello di Koyré, che produsse molti studi tesi a
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4 Cfr. Gérard Jorland, La science dans la philosophie. Les recherches épistémologiques
d’Alexandre Koyré, Gallimard, Paris 1981; AA.VV., Alexandre Koyré. L’avventura intellettuale,
a cura di C. Vinti, Esi, Napoli 1994.

5 H. Butterfield, Le origini della scienza moderna (1949), trad. di A. Izzo, Il Mulino, Bolo-
gna 1962.



chiarire il mondo delle idee scientifiche. Fra i più eminenti rappresentanti di
questo indirizzo vanno ricordati M. Clagett, I.B. Cohen, C.C. Gillispie, T.S.
Kuhn, A.R. Hall.

Il modello ispirato a Koyré cominciò negli anni Sessanta a essere messo
seria mente in discussione anche in forza dei risultati ottenuti da quegli stessi
studiosi che ne erano stati influenzati. Da un lato, apparivano infatti sempre più
determinanti gli influssi esercitati dalla filosofia e dalla religione sulla struttura
teorica della scienza (gli studi su Newton furono decisivi nel generare questo
riorientamento prospettico); dall’altro lato, veniva in evidenza come forme cul-
turali in precedenza ritenute ben distinte dalla razionalità scientifica e ininfluen-
ti su di essa dal XVI secolo in poi, come la magia e l’alchimia, avevano invece
giocato un ruolo non trascurabile nella nascita della scienza moderna e nella
sua successiva affermazione (una parte importante ebbero a questo riguardo gli
studi su Paracelso e la sua influenza su Bacone e, ancora, su Newton).

La scoperta di nessi forti fra religione, metafisica e concetti scientifici sug-
geriva la possibilità di estendere le connessioni fino ad arrivare a comprendere
nel discorso storico anche le condizioni sociali in cui nel passato si sono svi-
luppate religione e filosofia e, dunque, la scienza stessa. Gli studi sociologici
della scienza si proponevano, quindi, di determinare le condizioni che avevano
influito sul livello della produttività scientifica, oppure di tratteggiare il ruolo
sociale dello scienziato, ma non partivano dal presupposto che i contenuti con-
cettuali e cognitivi della scienza si potessero ricondurre a un’analisi socioe -
conomica. Tuttavia durante gli anni Sessanta tale orientamento venne mutando
e nacque un approccio storio gra fico volto a esplorare la possibilità di spiegare
le categorie scientifiche in base alle condizioni economico-sociali in cui esse
sorgevano (M. Jacob, P. Rattansi, C. Webster, S. Shapin, M. Berman, C.E. Ro-
senberg, P. Forman, R. Porter).

A questo esito contribuirono anche le discussioni avvenute in seno alla filo-
sofia della scienza, in modo particolare quelle sorte attorno al libro di T.S.
Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), discussioni che condu -
ce vano, pur da prospettive differenti, all’impossibilità di concepire la scienza
come un’impre sa rivolta alla conqui sta della verità sulla base della ragione e
dell’e spe rienza.

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta si è assistito a un proliferare di im -
posta zioni storiografiche dovuto sia all’aumentata complessità dell’oggetto sto-
riografico rappresentato dalla storia della scienza, che è venuta via via arric-
chendosi di un gran numero di aspetti socioeconomici e culturali, sia alla cre-
scita notevole di ricercatori, istituzioni e periodici che vi si sono dedicati. Vi è
stata una sempre più spinta specia lizzazione per problemi, epoche storiche,
paesi, e si sono moltiplicate le metodologie, spesso mutuate da altre discipline,
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come la sociologia, l’economia, l’antropologia. La scienza emerge, dalla visio-
ne che offre questa storia rinnovata, come un’attività umana dotata di comples-
sità, importanza culturale, sociale ed economica impensabili fino a pochi anni
prima6.

Tale excursus storico sulla storia della scienza nasce dall’esigenza di inqua-
drare il pensiero di Giovanni Vailati7 in un contesto storico culturale abbastan-
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6 Si veda: P. Rossi, Problemi e prospettive nella storiografia della scienza, in «Rivista di
Filosofia», 1972, LXIII; S. Toulmin, Dalla forma alla funzione: filosofia e storia della scienza
negli anni ’50 e nel tempo presente, Armando, Roma 1982; R. Maiocchi, Storia della scienza in
Occidente: dalle origini alla bomba atomica, La Nuova Italia, Firenze 1995; L. Geymonat, C.
Mangione, E. Bellone, C. Becchi, Storia del pensiero scientifico. Il Novecento, voll. 9-10, Gar-
zanti, Milano 1996; G. Caparra, Breve storia delle scoperte scientifiche, Bompiani, Milano
1998; S. Shapin, La révolution scientifique, Flammarion, Paris 1998; P. Rossi, La nascita della
scienza moderna in Europa, Laterza, Roma-Bari 2000; P. Govoni, Cos’è la storia della scienza,
Carocci, Roma 2003.

7 Nato a Crema il 24 aprile 1863. Nell’autunno del 1880, all’età di diciassette anni, fa il suo
ingresso all’Università di Torino, iscrivendosi alla Facoltà di Scienze fisiche, matematiche e na-
turali dove, tra gli altri, insegna Giuseppe Peano. Dopo aver conseguito la laurea in ingegneria,
nel 1884 si iscrive al corso di laurea in matematica pura, complici forse il fascino per figura del
maestro Peano e sicuramente l’interesse per le questioni teoretiche e metodologiche. Il 1892 fu
un anno molto importante per Vailati, viene infatti chiamato all’Università di Torino come assi-
stente di calcolo infinitesimale presso la cattedra di Peano: da questo momento ha inizio l’attività
redazionale più intensa, costituita da innumerevoli recensioni a testi internazionali di vario gene-
re, articoli di matematica, logica, economia e politica oltre alla meditazione e stesura delle idee
sulla filosofia pragmatista. Tre anni dopo, nel 1895, è, prima, assistente presso la cattedra di geo-
metria proiettiva, poi, dal 1896 al 1898, assistente onorario del prof. Vito Volterra al corso di
meccanica razionale: in questa veste terrà per tre anni consecutivi, dal 1896 al 1899, il corso di
storia della meccanica; di questi anni di insegnamento universitario ci è rimasto il volume lito-
grafico Applicazioni di calcolo infinitesimale del 1894. Questi anni lo vedono attivamente impe-
gnato, con il gruppo di lavoro di Peano, in campo logico e matematico con la pubblicazione di
molti articoli sulla «Rivista di matematica» e partecipando alla stesura del Formulario matemati-
co. Nel vivace e stimolante ambiente culturale torinese Vailati ha modo di ampliare i propri inte-
ressi culturali: fondamentale, a tal riguardo, la conoscenza di Cesare Lombroso, Gaetano Mosca,
Pietro Jannaccone, Umberto Ricci, Giulio Cesare Ferrari; in particolare frequenta con assiduità il
Laboratorio di Economia politica fondato nel 1893 da Salvatore Cognetti de Maretiis, dove in-
contra Luigi Einaudi, col quale stringerà una profonda e duratura amicizia. Nel 1899 Vailati, con
meraviglia dei molti che lo vedevano già avviato verso una brillante carriera accademica, chiede
ed ottiene l’insegnamento nella scuola secondaria superiore. Questo gli permise, senza dover ri-
nunciare alla docenza, di avere più tempo da dedicare ai suoi studi, sempre più filosofici. Quel-
l’anno è professore di matematica prima al Liceo privato di Pinerolo, poi al Regio Liceo di Sira-
cusa. Nel 1904, su indicazione dell’Accademia dei Lincei, viene trasferito dal Ministero della
Pubblica Istruzione a Firenze dove, assieme alla docenza presso l’Istituto tecnico «Galileo Gali-
lei», accetta l’incarico di curare l’edizione integrale dell’opera di Torricelli. Durante il lungo
soggiorno fiorentino Vailati conosce Papini e Prezzolini, fondatori del «Leonardo», con i quali
inizierà un’intesa e proficua collaborazione non priva, specialmente nell’ultimo periodo, di attriti
e incomprensioni derivanti da differenti impostazioni e diversi orientamenti teoretici. Nel 1905
la sua passione per la pedagogia gli vale la nomina, da parte del Regio Ministro della Pubblica



za ampio. Le sue riflessioni sulla scienza e in particolare sulla sua storia lo in-
seriscono, di fatto, pienamente nel dibattito internazionale che si venne forman-
do in Europa tra la fine del XIX e l’inizio del XX.

1. La storia della scienza per Giovanni Vailati

Nell’epistemologia vailatiana è costante, sin dall’inizio dei suoi studi sulla
scienza, la consapevolezza della storicità e della progressività del sapere scien -
tifico. Solo percorrendo le tappe salienti dell’evolversi della ricerca scienti fica
pos siamo comprendere cosa è la scienza e la sua trasformazione. Egli propose
una concezione della scienza non dogmatica e pregiudiziale, ponendosi così
sulla strada della critica al positivismo. Afferma Garin:

il positivismo nostrano era partito in origine dal presupposto di un carattere defini-
tivo della ‘scienza’, […] ossia aveva ancora una volta inseguito la chimera di un
assoluto sapere ca pace di chiudere la realtà in una trama compiuta di rapporti rigo-
rosamente determinabili. L’antico ideale di una conoscenza definitiva delle struttu-
re pro fon de dell’essere, non era sostanzialmente cambiato, anche se erano mutate
le forme, e con esse i nomi8.

Il cremasco fa propria un’istanza di fondo del positivismo, quella di limi-
tarsi ai “fatti”, ma corregge ed allarga l’accezione e l’estensione di questo ter-
mine, per cui anche le teorie, le opinioni, le questioni di parole, i metodi della
ricerca scientifica sono “fatti”, da analizzare e studiare, non però come fatti na-
turali, astorici, ma come prodotti dello sviluppo delle scienze e della cultura, e
quindi aventi una loro storia, concreta e reale. Fu merito del Vailati richiamare
i positivisti «non solo all’esperienza concreta, ma all’esigenza di costruire in
ogni caso la genesi, di fare la storia, di indagare il nascimento di opinioni, ipo-
tesi e termini, unica via per comprendere il senso dell’errore e, quindi, le dire-
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Istruzione Leonardo Bianchi e su suggerimento di Gaetano Salvemini, a membro della Commis-
sione Reale per la riforma delle scuole medie. L’impegno di Vailati nella Commissione è inten-
so: si reca in diversi stati europei per studiare direttamente i loro sistemi scolastici, coordina i la-
vori per la preparazione dei programmi di matematica e interviene su tutte le questioni di carat-
tere generale e sui programmi di diverse discipline con suggerimenti innovativi e puntuali. La
passione per l’insegnamento è tale da portarlo a chiedere di poter tornare all’Istituto «Galileo» di
Firenze nell’autunno del 1908, pur impegnandosi a presenziare alle riunioni della Commissione.
Nel dicembre si ammala di una grave influenza; nella speranza di trovare un clima più salubre e
favorevole alla guarigione, a dicembre del 1908 si trasferisce a Roma dove però gli viene dia-
gnosticata una lesione cardiaca. Vailati muore la sera del 14 maggio 1909 all’età di soli quaran-
tasei anni.

8 E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943, Laterza, Bari 1955, p. 94.



zioni della verità»9. E per realizzare la genesi delle teorie – sostiene Vailati –
bisogna anche tener conto del contesto culturale in cui si sono formate:

Questo studio [comprendere le ragioni del sorgere dei vari saperi] d’indole
strettamente sociologica […] si riconnette alla storia delle professioni, delle corpo-
razioni, delle orga niz zazioni scientifiche, delle istituzioni educative, ecc., e non
può essere approfondito se non lo si congiunge con quello delle leggi di sviluppo
della cultura in tutti i suoi aspetti, non escluso naturalmente neppure quello econo-
mico10.

La scienza si “alimenta” dell’ambiente in cui vive, sono i problemi conte -
stuali, “presenti”, che motivano la ricerca verso determinati obiettivi. In Vailati
sembrerebbe, quindi, presente un abbozzo di ciò che in seguito verrà chiamata
“storia esterna”. L’attenzione alla storicità concreta dei fatti, nel corso delle in-
dagini sulla metodologia delle scienze, e l’assegnare un ruolo importante al
contesto culturale da cui emergono le teorie sono, infatti, le caratteristiche pre-
minenti dell’atteggiamento vailatia no. Ciò rende i suoi studi tipicamente di
frontiera – Vailati già nel 189611 riteneva essenziale la conoscenza dello svilup-
po scientifico – se consideriamo che in Italia la nascita della storia della scienza
era solo in embrione12 – ma le prime cattedre universitarie si ebbero solamente
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19 Ibidem, p. 176.
10 G. Vailati, recensione a C. Trivero, Classificazione delle scienze (1899), in G. Vailati,

Scritti, a cura di M. Quaranta, Arnaldo Forni editore, Bologna 1987, vol. I, p. 177. Da questo
momento in poi riporteremo solamente il titolo della raccolta dei saggi, Scritti.

11 Cfr. G. Vailati, Sull’importanza delle ricerche relative alla Storia delle Scienze (Prolu-
sione a un corso sulla Storia della Meccanica, letta il 4 dicembre 1896 nell’Università di Tori-
no), in Scritti, vol. II, p. 3.

12 Al Congresso internazionale di scienze storiche, che ebbe luogo a Roma nella primavera
del 1903, una «seduta speciale fu dedicata alla discussione della proposta dei professori Barduz-
zi, Giocosa, Loria, relativa all’istituzione di cattedre universitarie di storia delle singole scienze e
al conferimento di libere docenze su tale soggetto. Ad altre discussioni e votazioni parimenti fa-
vorevoli diedero infine luogo le proposte del prof. Giocosa, relative l’una alla pubblicazione di
cataloghi, per materia, dei manoscritti scientifici esistenti nelle biblioteche e negli archivi italia-
ni, e l’altra alla costituzione d’una associazione internazionale tra i cultori di Storia delle scien-
ze» (G. Vailati, Congresso internazionale di scienze storiche, in G. Vailati, in Scritti, vol. II, p.
211); ed ancora: «Nel Congresso internazionale di filosofia che ebbe luogo a Ginevra dell’8 al
12 dello scorso settembre [1904] non mancarono le comunicazioni di soggetti attinenti alle
scienze fisiche e matematiche. Esse si ripartirono nelle tre sezioni di Filosofia della Scienza, di
Logica e di Storia delle Scienze. Nelle prime due si ebbero, tra le altre, una comunicazione di I.
Andrade sulla Geometria meccanica, un’altra di E.E. Boutroux sul Concetto di corrispondenza
nell’analisi matematica, una di L. Couturat sulla Logica algoritmica, due di G. Itelson Sui rap-
porti tra la logica e la matematica e Spinoza e il metodo geometrico; una infine, molto discussa,
del colonnello L. Hartmann Sulla definizione fisica di forza. Nella sezione di Storia delle Scien-
ze, presieduta da P. Tannery, furono lette una Comunicazione del Duhem (Bordeaux) su un pun-



nel 1979. Vailati si presenta come un intellettuale che riuscì a coniugare la fi-
ducia nella conoscenza scientifica con l’istanza storiografica, che diviene
riconosci men to storicistico, esprimendo quindi un senso non meccanico della
storia13. Il nostro autore comprese che attraverso la storia della scienza era pos-
sibile ricavare i modi di ragionare degli scienziati, ossia la logica che si celava
dietro le loro scoperte scientifiche, dall’antichità agli inizi del XX secolo. La
storia della scienza non deve fare vedere come è stato fatto il mondo, ma anche
come l’uomo ha pensato il mondo14.

Vailati era profondamente convinto che la filosofia della scienza e la storia
della scienza sono le due facce della stessa medaglia: non è possibile compiere
degli studi filosofici sulla scienza senza essere a conoscenza della scienza stes-
sa. I filosofi della scienza non dovrebbero analizzare solo gli attuali strumenti
logici che governano la conoscenza scienti fica, ma è necessario che si docu-
mentino su ciò che è avvenuto in passato, ossia avere una consapevolezza di
quali siano stati i meccanismi che hanno guidato gli scienziati dei secoli prece-
denti. Come possono i filosofi che si assumono l’ufficio di discutere dei fonda-
menti delle scienze, o di caratterizzare i metodi e i procedimenti logici di cui
gli scienziati si servono nelle loro indagini, ignorare le scienze stesse e le loro
storie? La storia della scienza senza la filosofia della scienza può vivere, ma la
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to di Storia della dinamica (L’accelerazione come effetto d’una forza costante), e una delle
Zeuthen (Copenhagen) sulle origini della geometria scientifica (Il teorema di Pitagora). H. Berr,
direttore della ‘Revue de Synthése Historique’, presentò un frammento d’un suo studio su Gas-
sendi come storico delle scienze; F. Mentré (École de Roches de Vermeuil) un interessante sag-
gio sulla Simultaneità delle scoperte scientifiche; il barone Carra de Vaux (École des Hautes
Études) richiamò opportunamente l’attenzione sul materiale interessante per la Storia della mec-
canica antica giacente quasi ignorato nei Musei archeologici, accennando ad un caso tipico,
quello d’una lampada artistica conservata in un Museo italiano, la quale presenta tracce di fori
adatti all’applicazione dissimulata d’un congegno pel mantenimento dell’olio a livello costante,
analogo a quelli che si trovano da Erone nella sua Pneumatica. La Seduta formulò, in tale propo-
sito, un voto, che trovò unanime appoggio alla Seduta generale, in favore della concessione di
maggiori opportunità, da parte delle Direzioni dei Musei, agli Scienziati che intendessero proce-
dere a ricerche del materiale affidato alla loro custodia. Un altro voto della sezione di Storia del-
le Scienze, pure ratificato dall’adunanza generale delle Sezioni, si riferì all’opportunità di istitui-
re speciali cattedre universitarie sulla Storia delle Scienze matematiche e fisiche, non che su
quella delle Scienze mediche e naturali, e di concedere una parte più importante alla Storia delle
Scienze nei programmi dell’insegnamento secondari» (G. Vailati, Il Congresso internazionale di
filosofia, in Scritti, vol. II, pp. 238-239. Si veda anche Il secondo Congresso internazionale di
Filosofia - Sezioni di Logica e di Storia delle scienze, in Scritti, vol. I, pp. 339-342).

13 Cfr. E. Di Stefano, M. Frasca Spada, P. Freguglia, Vailati e la storia della scienza: que-
stioni metodologiche, in AA.VV., Giovanni Vailati nella cultura del ’900, a cura di M. Quaran-
ta, Arnaldo Forni, Bologna 1989, p. 23.

14 Cfr. G. Toraldo Di Francia, Storia delle scienza e didattica, in AA.VV., Le trame concet-
tuali delle discipline scientifiche, a cura di G. Cortini, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 192.



«filosofia della scienza senza la storia della scienza è, quanto meno, inevitabil-
mente utopistica»15.

Per comprendere l’importante ruolo che ebbe la storia della scienza nelle ri-
flessioni di Vailati, abbiamo due testimonianze reperite dai carteggi che il no-
stro ebbe con importanti intellettuali del tempo, l’astronomo G.V. Schiaparel-
li16 e lo scienziato E. Mach17.

Schiaparelli rappresentò per Vailati un interlocutore privilegiato, in grado
di cogliere appieno l’importanza della storia della scienza:

Quest’anno i miei studi sulla storia della meccanica hanno subito qualche ri-
stagno a causa delle molte ore occupate nell’insegnamento onde non ho prodotto
altro sulle “Questioni di parole nella storia della scienza e della cultura” che le spe-
dii lo scorso anno. In questi mesi di vacanza conterei occuparmi a studiare le teorie
idrostatiche e pneumatiche di Erone approfittando che ultimamente, come ella sa, è
uscito il primo volume d’una edizione critica delle sue opere, comprendente ap-
punto agli studi su quell’argomento18.

Schiaparelli rispose alla lettera:

Chiarissimo Sig. Vailati, mille grazie della sua cortese lettera e delle notizie che
ella mi dà dei suoi studi sulla storia della scienza e della filosofia scientifica. Ella,
così giovane, ha già stampato opere con pertinenti ricerche in questo campo, e col-
l’autorità che mi danno i miei capelli canuti, le dirò che aspettiamo molto da Lei19.

In particolare Schiaparelli si riferiva alla vasta preparazione culturale che
Vailati aveva acquisito sia recensendo, nell’ambito della storiografia scientifi-
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15 E. Di Stefano, M. Frasca Spada, P. Freguglia, Vailati e la storia della scienza: questioni
metodologiche, cit., p. 26.

16 G.V. Schiaparelli (1835-1910) fu un importante astronomo dei primi del Novecento; gra-
zie ai suoi studi sulle comete e alle osservazioni di Marte ebbe molta notorietà. Diede anche dei
contributi epistemici; suo scopo era creare un nuovo linguaggio che fosse conforme alla nuova
scienza. Nell’Archivio di Vailati, presso la Biblioteca del Dipartimento di Filosofia dell’Univer-
sità degli Studi di Milano, sono stati catalogati due estratti di Schiaparelli: Il pianeta Marte, in
«Natura ed arte», fasc. 5-6, febbraio 1893; V. Cerulli, Marte nel 1896-97, pubblicata dall’Osser-
vatorio privato di Collurania (Teramo) n. I, Collurania 1898, p. 128, con 3 tavole aerografiche e
una veduta dell’Osservatorio. Entrambi gli estratti sono stati dati in omaggio a Vailati.

17 Il carteggio con Vailati, costituito da 12 pezzi, di cui 11 da Vailati a Mach e 1 da Mach a
Vailati, dal 1896 al 1907, comprende note relative ad informazioni bibliografiche e scambi di te-
sti. Cfr. G. Lanaro, «Introduzione al carteggio con E. Mach», in G. Vailati, Epistolario 1891-
1909, Einaudi, Torino 1971, p. 111.

18 Vailati a Schiaparelli, lettera del 4 agosto 1899, in Corrispondenza Vailati-Schiaparelli,
in Fondo Schiaparelli, presso l’Università degli Studi di Milano, Istituto di Fisica generale appli-
cata, Sezione di Storia della Fisica.

19 Lettera di Schiaparelli a Vailati, dell’11 agosto 1899, in ibidem.



ca, importanti opere italiane ed estere, sia attraverso i suoi studi scientifici: Del
concetto di centro di gravità nella statica di Archimede (1897); Il principio dei
lavori virtuali da Aristotele a Erone d’Alessandria (1897); Di una dimostrazio-
ne del principio della leva, attribuita ad Euclide (1897); recensione di Teofra-
sto, La storia delle piante, volgarizzata ed annotata da Filippo Ferri Mancini
(1901); recensione di J. Thirion S. I. L’évolution de l’astronomie chez les Grecs
(1902); recensione di L. Couturat, La logique de Leibniz (1901); Di un’opera
dimenticata di P. Gerolamo Saccheri, Logica demonstrativa 1697 (1901); La
dimostrazione del principio della leva data da Archimede nel libro primo sul-
l’equilibrio delle figure piane (1904); Intorno al significato della differenza tra
gli assiomi ed i postulati nella geometria greca (1905); recensione a P. Duhem,
Les origines de la statique (1905); recensione a R. Botola, La geometria non
euclidea. Esposizione storico-critica del suo sviluppo (1906); recensione a A.
Fazzari, Breve storia della matematica (1908).

Questa attenzione particolare verso la storia della scienza lo accomunava
agli interessi di Schiaparelli, il quale nel 1876 si occupò, infatti, di recensire un
importante opera di storia delle matematiche: Moritz Cantor, Die Romischen
Agrimensoren20. In questa recensione, Schiaparelli esplicita chiaramente il suo
interesse per la storia della scienza, richiamando anche l’attenzione su uno sto-
rico italiano delle scienze matematiche, Baldassare Boncompagni:

[…] intendo qui parlare di S.E. il principe Baldassare Boncompagni, del quale gli
studi ed i generosi sacrifici hanno avuto per risultato di spandere una gran luce sul-
la storia delle matematiche e specialmente dell’aritmetica e dell’algebra. Il suo
giornale intitolato Bollet tino di Bibliografia e di Storia delle matematiche è il cen-
tro di riunione, cui fanno capo i dotti nostrani e stranieri che coltivano queste ma-
terie. Una pubblicazione paragonabile a questa non esiste presso alcun altra na-
zione21.

Su questo Bollettino, Vailati scrisse alcuni saggi e recensioni: Programma
di un corso libero sulla Storia della Meccanica (1898); recensione a Heronis
Alexandrin Opera quae supersunt omnia (1901); Il II Congresso internazionale
di filosofia (1904); recensione a P. Duhem, Les origines de la Statique (1905);
La scoperta della condizione d’equilibrio d’un grave scorre vole lungo un pia-
no inclinato (1907).

In Italia vi erano, quindi, degli studi storici sulla scienza e ciò era partico -
larmente evidente laddove alcuni dei nostri intellettuali partecipavano attiva-
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20 G.V. Schiaparelli, Cenno dei recenti studi del dott. Cantor sulla storia dell’Agri men sura,
in «Rendiconti del R. Istituto Lombardo di scienze e lettere», Milano, serie II, vol. IX, 1876.

21 Ibidem, p. 23.



mente ai congressi internazionali in cui finalmente si iniziava a comprendere
che bisognava volgere lo sguardo verso la storia della scienza:

Nel Congresso internazionale di Scienze Storiche, che ebbe luogo a Roma nei
primi giorni dello scorso aprile [1903], una sezione (VIII) fu assegnata alla Storia
della scienza. Ad essa parteciparono numerosi matematici, sia presen tando o in-
viando comuni ca zio ni, sia intervenendo alla discussione dei singoli temi proposti.
Tra i matematici stranieri intervenuti notammo Paul Tannery, Emil Lampe, Sieg-
mund Günther, Fr. Müller; tra gli italiani i professori Loria, Millosevich, Pittarelli,
Somigliana, Vacca, Vailati che presentarono comunicazioni e inoltre i professori
Amodeo, Castelnuovo, Cerreti, D’Ovodio, Fano, Padoa, Tonelli, Volterra22.

Gli intellettuali che partecipavano a questi congressi erano tuttavia essen -
zialmente uomini di scienza; non vi erano di fatto letterati che guardavano la
scienza con interesse, ciò a testimonianza del distacco che vi era tra le facoltà
umanistiche e scientifiche.

In Vailati l’attitudine di integrare la riflessione sulle strutture formali del di-
scorso scientifico con un’adeguata considerazione del divenire dell’impresa
scientifica si viene definen do e rafforzando soprattutto per l’influsso di Mach;
così il nostro finisce per oltrepassare i confini della sua iniziale specializzazio-
ne di indirizzo logico-matematico23. Vailati era uno dei pochi intellettuali in
Italia a conoscere il pensiero di Mach, ed infatti anche si adoperò con sollecitu-
dine a divulgarlo in Italia, sia tramite recensioni24, sia promuovendo la tradu-
zione di scritti machiani. Nel 1900 apparvero in italiano le Letture scientifiche
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22 G. Vailati, Il II Congresso internazionale di scienze storiche, cit., p. 210. Il congresso sto-
rico fu organizzato dal prof. Pasquale Villari, storico positivista. È stato interessante aver scoperto
che la sezione dedicata alla storia della scienza si ebbe grazie ad una espressa richiesta di Vailati
a Croce, che in una lettera gli scrive: «Noto, nell’enumerazione delle Sezioni, una lacuna grave
cioè l’ommissione [omissione] della divisione di Storia delle Scienze che dovrebbe figurare nella
II sezione accanto alla Storia dell’arte, delle religioni etc., e spero che sarà rimediato a ciò in un
ulteriore programma più dettagliato. Sotto lo stesso capitolo potrebbe rientrare anche la “Storia
della Tecnologia” sulla cui importanza meritamente si insiste dai “materialisti storici” insistenza
che mi pare costituisca la parte più feconda delle loro teorie» (Lettera dell’11 giugno 1900, in
Carteggio Croce-Vailati, a cura di C. Rizza, Bonanno Editore, in corso di pubblicazione).

23 Cfr. G. Lanaro, «Introduzione» a G. Vailati, in Scritti filosofici, a cura di G. Lanaro, Ful-
vio Rossi editore, Napoli 1972, p. 18.

24 Vailati scrisse la prefazione al volume E. Mach, I principi della Meccanica esposti criti-
camente e storicamente nel loro sviluppo, traduzione di D. Gambioli, Roma-Milano 1909; e
quattro recensioni dei testi di E Mach: Populär-Wissenschaftliche Vorlesungen (1896) – Vailati
di quest’opera pubblicò nel 1896 due recensioni: una pubblicata sulla «Rivista Sperimentale di
Freniatria», ed una altra sulla «Rivista di Studi Psichici» –, Analyse der Empfindungen und das
Verhältnis des Physischen zum Psychischen (1900), recensione pubblicata nel 1901 in «Rivista
di Biologia generale», e Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur Psychologie der Forschung (1905),
recensione pubblicata nel 1905 nel «Leonardo»; ora si trovano in Scritti, vol. I, pp. 141-159.



popolari e nel 1903 il trattato Analisi delle sensazioni; mentre solo nel 1909,
dopo vari tentativi da parte di Vailati per convincere gli editori, fu portata a ter-
mine la traduzione del celebre libro di Mach, I principi della meccanica esposti
criticamente e storicamente nel loro sviluppo. Vailati era molto dispiaciuto che
in Italia non si comprendesse il valore delle opere di Mach e che vi fossero del-
le resistenze a pubblicarle:

Mi auguro che non si faccia troppo aspettare una buona traduzione italiana [di
Letture scientifiche popolari] e che non [av]venga per questa ciò che avvenne per
una altra opera [la Storia della meccanica] dello stesso autore, della quale qualche
anno fa, uno di più solerti editori italiani si rifiutò di pubblicare una traduzione, per
la ragione che essa non era più un opera di attualità. E si noti che due anni dopo ne
usciva a Chicago la traduzione inglese: quindi parrebbe che nell’America del Nord
si fosse assai in arretrato … in confronto dell’Italia25.

Ed ancora:

Di quest’opera, che è senza dubbio da porre tra le più notevoli contribuzioni
alla Filosofia delle Scienze che abbiano mai visto la luce nella seconda parte del
secolo … passato, è ora in corso una pubblicazione francese; una traduzione ingle-
se fu pubblicata quattro anni or sono a Chicago. Ne esisterebbe, pure da parecchi
anni, anche una traduzione italiana se un solerte editore milanese cui ne fu propo-
sta la pubblicazione non fosse stato consigliato da persone competenti a non intra-
prenderla pel motivo che l’opera non era di sufficiente attualità26.

In una lettera di Vailati a Mach, si evince chiaramente l’importante ruolo
che assunse Mach nel suo pensiero:

Ho il piacere di annunciarle che, per questo anno accademico (1896-1897), co-
me assistente di meccanica razionale del professore Volterra all’Università di Tori-
no, sono incaricato di sviluppare alcuni capitoli della storia della meccanica in un
corso di lezioni. In questo corso ho intenzione di assumere il punto di vista genera-
le che è illustrato nella sua opera magi strale su questo argomento e non mancherò
di far rilevare la portata delle idee chi vi sono esposte27.

Per Vailati, Mach era il suo maestro e in alcune lettere riportata chiaramen-
te questo appellativo28. Ma quali sono gli aspetti in comune fra Vailati e Mach?
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25 G. Vailati, recensione a E. Mach, Popular-Wissenschaftliche Vorlesungen (1896), cit.,
p. 143.

26 G. Vailati, recensione a E. Mach, Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Phy-
sischen zum Psychischen (1901), nota n. 1, cit., p. 148.

27 G. Vailati, lettera a Mach del 26 novembre 1896, in G. Vailati, Epistolario, cit., p. 114.
28 Cfr. G. Vailati, lettera a Mach del 15 febbraio 1903, in ibidem, p. 123.



Entrambi ritengono essenziale il ruolo della storia della scienza per la com-
prensione della scienza stessa; ambedue criticano il pensiero kantiano; ed inol-
tre l’uno e l’altro sostengono il valore degli “esperimenti mentali” per la nasci-
ta delle teorie scientifiche.

Vailati fu fortemente critico nei confronti della filosofia kantiana:

Il libro [I moderni precursori di Kant] è riuscito, così, tanto interessante quan-
to meno vi è dato rilievo a quella parte delle dottrine kantiane che rappresentano i
contributi, altrettanto infelici quanto immeritamente fortunati, apportati dal Kant
allo sviluppo – non dico al progresso – della filosofia moderna29.

Come si sa – riporta Vailati –, per Kant, lo “spazio” e il “tempo” sono delle
forme preconcepite che la nostra mente impone all’esperienza, mentre i concet-
ti di “causa” e di “sostanza” sono degli schemi in cui dobbiamo fare rientrare
ogni fatto che concepiamo o conosciamo. Ma Kant, sostiene Vailati, non fa che

scambiare per condizioni universali e permanenti di ogni attività mentale quelle
che non sono altro che limitazioni, o costruzioni, o artifici di rappresentazione, pro-
prii a un deter minato stadio di cultura30.

Di fatto con la nascita delle geometrie non-euclidee31 i giudizi sintetici a
priori furono messi in discussione. Vailati fu anche fortamente critico del con-
cetto di noumeno; la differenza fra fenomeno e noumeno consiste, infatti, nel
distin guere tra cose di cui si può parlare e cose di cui non si può parlare. Allora
il noumeno nasce solo per il desiderio di avere a disposizione una parola che
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29 G. Vailati, recensione a E. Troilo, I moderni precursori di Kant, in Scritti, vol. I, p. 371.
30 G. Vailati, recensione a F. Orestano L’originalità di Kant (1905) in Scritti, vol. I, p. 335.
31 Nella recensione a R. Bonola, La Geometria non euclidea. Esposizione storico-critica

del suo sviluppo (1906), Vailati sostiene che questo libro di facile lettura permetterà a chiunque
di comprendere la geometria non euclidea; tuttavia «Non si può certo sperare che una pubblica-
zione di questo genere valga a rimuovere d’un tratto quella mancanza d’ogni precisa informazio-
ne sul carattere e sul significato della geometria non euclidea, di cui danno così spesso prova
quelli tra gli scrittori di cose filosofiche che su tale argomento sono costretti a pronunziarsi ‘per
dovere d’ufficio’, voglio dire gli studiosi di filosofia della scienza e di teoria della conoscenza».
Sempre nella stessa recensione Vailati fa esplicito riferimento a Kant: «Vi è, infine, un altro pun-
to sul quale l’esposizione del Bonola gioverà a richiamare l’attenzione dei nostri scrittori di filo-
sofia. Alludo alla questione, ultimamente discussa, dei rapporti tra la geometria non euclidea e
gli schemi della teoria kantiana della conoscenza. Questi ultimi vengono a trovarsi rispetto alle
scoperte di Lobacevski e di Bolyai in una posizione singolarmente somigliante a quella in cui le
concezioni grossolane e materiali dell’astronomia medioevale – rappresentanti la terra come rac-
chiusa in una serie di scatole cristalline che trasportavano gli astri e ne limitavano i movimenti –
vennero a trovarsi di fronte alle grandi scoperte di Copernico, di Keplero, di Galileo» (in Scritti,
vol. II, pp. 251-252).



non significhi nulla32. Per lui, rimasto in parte fedele alla vocazione empiristica
di matrice positivistica, solo l’esperienza ci permette di giungere ad una cono-
scenza valida; ciò lo motivò ad assumere una posizione antimetafisica e dunque
un rifiuto del noumeno. Probabilmente Vailati criticò con tono dispregiativo33

Kant, poiché, focalizzando la sua attenzione verso i filosofi inglesi Hume,
Locke e il filosofo tedesco Leibniz, si rifiutava di sentire parlare di essi come
semplici precursori di Kant, sia pure soltanto nel campo della teoria della cono-
scenza34. È importante comunque riconoscere che Vailati non ha mai effettiva-
mente cercato di appro fon dire lo studio del pensiero kantiano, ed è forse questo
uno dei limiti del suo pensiero35.

A sua volta, Mach rifiutò l’ambito kantiano dei noumeni, poiché, come
Vailati, voleva depurare la filosofia della scienza da ogni elemento metafisico.
L’austriaco riteneva il noumeno un termine non necessario. Nell’A na lisi delle
sensazioni (1886) scrive, infatti, che quando lesse per la prima volta i Prolego -
meni di Kant aveva quindici anni e circa due o tre anni dopo si rese conto
“improv visamente della superfluità della “cosa in sé”36. L’aver affermato che le
leggi e i principi scientifici si basano su fondamenti empirici, e quindi non sono
di mo strati se non attraverso l’esperienza, lo portò anche ad affermare che non
esistono le categorie kantiane37.

L’ultimo elemento in comune fra Mach e Vaialti è il concetto di “espe ri -
mento mentale”. Il filosofo di Crema sostiene che, attenendosi alla semplice os-
servazione passiva dei fatti, si è ben lontani dal poter comprendere i fenomeni;
lo scienziato moderno non può fare a meno di ipotizzare delle teorie che spie-
gano i fenomeni, in quanto deve «precorrere in certo modo l’esperienza, che
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32 Cfr. G. Vailati, La caccia alle Antitesi (1905), in Scritti, vol. I, p. 32.
33 In una lettera a Papini, Vailati riporta la propria opinione critica su Kant: «Hai visto […]

il bell’entrefilet del ‘Figaro’ di qualche giorno fa, in cui gli rimproverava [a Kant] di aver dedi-
cato il suo ingegno a confutare teorie che nessuno aveva mai sostenuto e a difendere tesi che
nessuno aveva mai posto in dubbio; e si conclude dicendo che gli spiriti liberi lo ammirano per i
dubbi da cui ha preso le mosse, e i non liberi per il dogmatismo a cui è arrivato. Io paragonerei
la sua filosofia a un buffet d’una grande stazione, molto frequentato perché comodo per le perso-
ne che arrivano o partono da e per le più diverse direzioni. Lo scienziato che sente bisogno di
emozioni mistiche vi si trova seduto accanto al teologo che ha preso il biglietto per la direzione
della ‘religione naturale’» (Lettera del 20 aprile 1904, in G. Vailati, Epistolario, cit., p. 398).

34 Cfr. S. Marcucci, Il pensiero di G. Vailati, Edizioni di Filosofia, Torino 1958, p. 11.
35 Cfr. S. Cecchinel, I tropi della logica e la semiotica generale di Vailati, in «Rivista Criti-

ca di Storia della Filosofia» 38, 1963, 3, p. 388. L’intero fascicolo di questa rivista è dedicato a
Vailati e raccoglie i contributi presentati al Convegno su Vailati svoltosi a Milano e a Crema in
occasione del centenario della nascita.

36 E. Mach, L’analisi delle sensazioni e il rapporto tra fisico e psichico, Feltrinelli/Bocca,
Milano 1975, p. 57.

37 Cfr. D. Oldroyd, Storia della filosofia della scienza, Est, Milano 1998, p. 231.



per noi rappresenta una condizione tanto essenziale della fiducia che riponiamo
nelle spiegazioni scientifiche»38. Lo scienziato, prevedendo mentalmente le
conse guen ze deducibili dalla sua ipotesi, ricostruisce in laboratorio le condizio-
ni necessarie per la verifica di essa, ossia forza la natura per poter trovare in es-
sa i fatti che la sua teoria spiega ed anticipa. Lo scopo della ricerca scientifica,
per Vailati, è quindi la costruzione di un insieme di teorie idealizzate, di imma-
gini mentali, la cui corrispondenza coi fatti che rappresentano sia sempre più
precisa, così da permettere previsioni più sicure e di più larga portata sul loro
andamento.

Mach fu tra i primi a prendere in seria considerazione gli “esperimenti
mentali”; egli sostenne che lo scienziato deve creare concezioni ideali a partire
dalla grande massa di informazioni che riceve attraverso i sensi.

Formandosi tali concezioni, e ponendosi mental mente domande su di esse, il
ricercatore è quindi in grado di formulare domande da porre, per così dire, alla na-
tura. In altri termini, per mezzo di esperimenti mentali egli è in grado di aver una
base per allestire la situazione sperimentale39.

La creazione di “esperimenti mentali” mette lo scienziato nella condizione
di economizzare il suo lavoro. Infatti,

tutta la scienza ha lo scopo di sostituire, ossia di economizzare esperienze mediante
la ri pro duzione e l’anticipazione di fatti nel pensiero. Queste riproduzione sono più
maneg gevoli dell’esperienza diretta e sotto certi aspetti la sostituiscono. Non oc-
corrono riflessioni molto profonde per rendersi conto che la funzione economica
della scienza coincide con la sua stessa essenza40.

Ed ecco le parole di Vailati che pienamente confermano le convergenze di
vedute sul valore degli “esperimenti mentali” al fine di economizzare il lavoro
dello scienziato:

La storia ci mostra appunto come, a provocare i successivi progressi di questa
e a spingerla ad assumere la sua forma attuale, abbia avuto assai maggior parte di
quanto sembri a prima vista il bisogno di preparare pei fatti man mano distillati
dalle osservazioni e raccolti e classificati per mezzo di leggi empiriche, dei ricetta-
coli, che non solo soddisfacessero sempre più la condizione di accoglierli e ordi-
narli coerentemente e nel modo più opportuno per la loro utilizzazione di concetti,
ma ottenessero inoltre questo scopo con sempre minor impiego di concetti e di ap-
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38 G. Vailati, Il metodo deduttivo come strumento di ricerca (1898), in Scritti, vol. II, p. 29.
39 D. Oldroyd, Storia della filosofia della scienza, cit., p. 238. Corsivo nostro.
40 E. Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, trad. it. di A. D’Elia, Boringhie-

ri, Torino, U.S., 1977, p. 470.



pelli diretti all’esperienza o all’intuizione, con sempre minor necessità di distinzio-
ni e di considerazioni speciali che variassero da caso a caso, in altre parole con la
massima possibile economia di quel preziosissimo tra i materiali del mondo che è
il pensiero dell’uomo41.

2. I contenuti concettuali della storia della scienza vailatiana

Una critica che Vailati rivolge agli studiosi di scienza a lui contemporanei è
quella di avere la tendenza a restare legati a moduli di pensiero tradizionali e ad
ipostatizzarli42, col rischio così di comportarsi come quei filosofi che, dopo
aver escogitato una teoria filosofica, si

persuadono (o si esprimono come se fossero persuasi, ciò che è quasi lo stesso) che
le loro analisi o le loro nuove definizioni sconvolgeranno dalle fondamenta tutte le
idee correnti su quel dato argomento e quando si immaginano che, per mezzo di es-
se, convinceranno dei propri errori tutti i predecessori e lo stesso senso comune43.

In altre parole, hanno scoperto la Verità. Esistono, difatti, degli scienziati –
sostiene Vailati – che si rinchiudono in concezioni troppo ristrette e perdono
coscienza dell’inevitabile precarietà e provvisorietà della maggior parte delle
loro ipotesi fondamentali, non escluse quelle che furono, o sono temporanea-
mente, della più grande fecondità e utilità44. Aprendosi invece al cambiamento,
accoglierebbero con meno «prevenzioni e disdegno, e con maggiore imparzia-
lità, le nuove idee o suggestioni, quando anche esse sembrassero a tutta prima
in contraddizione colle cognizioni o teorie più universalmente accettate»45.
L’errore che commettono questi scienziati – continua Vailati – è che pur di fare
accettare una teoria, sono disposti a ritoccare la natura affinché essa possa con-
tinuare ad avvalorarla:

La storia delle scienze, insegnandoci come la gran nemica di ogni progresso
intellettuale sia stata sempre la tendenza a mutilare e svisare la natura per farla vio-
lentemente entrare nel letto di Procuste dei preconcetti tradizionali, e mostrandoci
come quelli che noi chiamia mo preconcetti non sono che le dottrine e le teorie
scientifiche corrispondenti ad uno stadio anteriore di sviluppo della conoscenza
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41 G. Vailati, Sull’importanza delle ricerche relative alla Storia delle Scienze, cit., p. 17.
42 Cfr. E. Di Stefano, M. Frasca Spada. P. Freguglia, Vailati e la storia della scienza: que-

stioni metodologiche, cit., p. 25.
43 G. Vailati, Le Rôle des Paradoxes dans la Philosophie (1905), in Scritti, vol. I, p. 19.
44 Cfr. G. Vailati, recensione a C. Guastella, Saggi sulla teoria della conoscenza (1899) in

Scritti, vol. I, p. 172.
45 Ibidem.



umana, ci pone in guardia contro il pericolo inerente al credere che, perché un’ipo-
tesi o una teoria è stata utile e feconda in passato, deve per ciò solo continuare a ri-
manere tale anche per l’avvenire46.

Bisogna combattere contro i presupposti dogmatici che intralciano il cam-
mino scientifico. Questi scienziati statici – continua Vailati – negano a priori la
possibilità di qualunque altra spiegazione. Insomma, non si suppone che esista
una legge non ancora conosciuta e che l’esame del fatto in questione avrebbe
potuto appunto aiutarci a scoprire47. In sostanza, trovate le spiegazioni che ci
appaiono soddisfacenti, ci si ferma lì, ossia non si mette sotto torchio la teoria.
Insomma, non si cercano, come direbbe Popper, le condizioni che smentiscono
una teoria, ma, al contrario, si realizzano le condizioni per cui una teoria non
possa essere smentita; sono mantenute così teorie che generano delle apparenti
certezze. All’interno di questa visione distorta e feticistica della scienza, la sto-
ria della scienza non è la ben venuta. Vi è in effetti il pregiudizio volgare di
credere nell’esistenza di una scienza padrona di tutti i fenomeni e superiore a
qualsiasi suggestione esterna, immune da dubbi e incertezze48.

Effettivamente gli scienziati sono molto restii ad abbandonare tutto ciò che
hanno pensato o fatto per abbracciare qualcosa che ancora non conoscono o
che contraddice ciò che hanno sempre considerato valido. Ma è meglio restare
sulla strada sicura, che si conosce meglio, o preferire un sentiero non tracciato,
fatto solo di pochi ciottoli gettati qua e là, che non si sa dove porta? Cosa impe-
disce loro a rinunciare alle proprie idee? È la mancanza di coraggio e di auda-
cia – sostiene Vailati – a vietare agli scienziati di allontanarsi dalle vie battute;
l’abbandono di queste strade avrebbe, infatti, come conseguenza la perdita del-
la considerazione. Sono però l’impulso e l’audacia, anche se espongono al peri-
colo di apparire incompetenti e all’eventualità di delusioni e di inganni, gli ele-
menti e i fattori indispensabili di ogni processo scientifico. L’audacia, assente
negli scienziati professionisti, è invece posseduta da coloro che non sono espo-
sti agli sguardi di tutti. Molte, infatti, delle scoperte più decisive e importanti,
quelle in particolare che hanno aperto orizzonti inaspettati o introdotto cambia-
menti radicali nei metodi e nei criteri, dovettero – continua Vailati – il loro pri-
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46 G. Vailati, recensione a E. Mach, Popular-Wissenschaftliche Vorlesungen (1896), cit., p.
147. Corsivo nostro.

47 Cfr. G. Vailati, lettera del 13 agosto 1898 a G.C. Ferrari, in G. Vailati, Epistolario, cit.,
p. 76. Vailati riporta il caso di Galileo «che credette di aver spiegato un fenomeno elettrico e ri-
nunciò quindi a sperimentare ulteriormente su di esso, perdendo così una bella occasione di fare
una scoperta che sarebbe stata forse non meno importante di tutte le altre da lui fatte» (ibidem).

48 Cfr. G. Salvemini, La storia considerata come scienza, in «Rivista italiana di Sociolo-
gia» a. VI, 1902, p. 134.



mo impulso a ricercatori non professionalmente impiegati nell’ordine di studi a
cui esse si riferivano49.

Gli intellettuali indipendenti non sono legati ad uno stereotipo scientifico,
non debbono assecondare le opinioni altrui, insomma sono fuori dal sistema.
Per realizzare una ricerca scientifica, gli scienziati strutturati, se vogliono esse-
re dei veri professionisti, dovrebbero liberarsi dal timore di restare privi di ciò
che hanno voluto o dovuto credere. Vailati, per avvalorare la sua critica agli
scienziati che rifiutano d’uscire dai loro stereotipi, riporta una citazione di Wil-
liam James:

Supporre che essa [la scienza] significhi un certo complesso di risultati sui
quali si do vreb be riporre la propria fede, abbracciandoli per sempre, è una triste in-
comprensione del suo carattere peculiare e degrada la comunità scientifica alla
condizione di setta50.

In questo caso l’uomo di scienza non ha l’obiettivo di giungere alla verità,
ma è un adepto di una determinata visione del mondo; adepto che, trovandosi
davanti ad altre verità, davanti ad un realtà al di fuori della propria, è disorien-
tato, smarrito. È un po’ come avviene nella scienza normale di Kuhn51, in cui
gli scienziati, abituati ad osservare la realtà utilizzando sempre le stesse lenti,
quando sono costretti a cambiarle, vedono l’identica realtà in un’altra prospetti-
va. Alcuni riescono ad abituarsi subito alle nuove lenti, altri, legati alla loro vi-
sione del mondo filtrata dalle vecchie lenti, non riescono ad ambientarsi e ritor-
nano alle loro antiche lenti, alle quali ormai sono affezionati.

Gli scienziati dovrebbero accettare l’inevitabilità del cambiamento scienti -
fico, ovvero il continuo rovesciamento delle visioni del mondo. La scienza non
appartiene al mondo della certezza. La città degli scienziati è costruita su un
terreno vulcanico, ossia sempre soggetto a continui tremori e cambiamenti, e
bisogna prenderne atto52. Il meccanicismo ha chiaramente contribuito ad asse -
gnare per lungo tempo alla scienza il ruolo di un “sapere esatto”, dando l’illu-
sione agli scienziati di cogliere il fondamento e le cause di tutti gli eventi53. La
meccanica, infatti, da direttiva metodica valida dentro un specifico contesto
sperimentale, si era tramutata in chiave interpretativa di tutti di fenomeni natu-
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49 Cfr. G. Vailati, recensione del testo di G. Prezzolini, Un manuale per bugiardi - L’arte di
persuadere (1907), in Scritti, vol. I, p. 84.

50 W. James, in lettera di Vailati del settembre 1896 a Giulio Cesare Ferrari, in G. Vailati,
Epistolario, cit., p. 63.

51 Cfr. T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1995.
52 Cfr. A. Negri, Nietzsche la scienza sul Vesuvio, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 9.
53 Cfr. ibidem, p. 35.



rali54. L’uomo di scienza, illudendosi di comprendere definitivamente le leggi
della natura, si è permesso di creare un mondo perfetto, regolare, rigido come
una roccaforte, allontanandosi frattanto dalla realtà55. Il carattere polimorfico
della natura non può essere rappresentato da una scienza immobile, più vicina
all’iperuranio di Platone che alla vita reale; al contrario, bisognerebbe calare la
scienza nel senso comune, riconquistando così l’arbitrarietà delle teorie scienti -
fiche: «lungi dal ridursi l’uomo alla rigidezza del fatto, è il fatto che si scioglie
nella mobilità dell’uomo»56. La scienza dovrebbe, quindi, essere per Vailati
meno astratta e schematica e più vicina ai procedi menti effettivamente operanti
nei vari settori di ricerca.

Vailati ha, quindi, un’idea non dogmatica dell’impresa scientifica, lontana
dalle metodologie costruite dalla vecchia metafisica positivistica: la scienza è
quella dei ricercatori e degli scienziati, non quella dei filosofi57. In realtà, a
quella epoca ciò ancora non era così evidente. Difatti Vailati – concordando
con Prezzolini – ritiene che «vi sono scienziati attaccati alle loro teorie per
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54 Cfr. G. Lanaro, Vailati e il positivismo, in La storia della filosofia come sapere critico,
Franco Angeli, Milano 1984, p. 245. Vailati, nella sua recensione a E. Mach, Populär-Wissen-
schaftliche Vorlesungen, cit., pp. 146-147, sostiene che oramai la meccanica non può essere più
il metro di misura per tutti i fenomeni; in questa recensione egli è di fatto pienamente in accordo
con lo scienziato austriaco: «In esso [Populär-Wissenschaftliche Vorlesungen] l’A. viene a pre-
sentarsi come uno dei più risoluti e competenti propugnatori dell’idea, che va ora sempre più fa-
cendosi strada fra i cultori dei rami della fisica, secondo la quale la concezione puramente mec-
canica dell’universo, la teoria cioè che ammette, come unico tipo di spiegazione scientifica dei
fenomeni naturali, la deduzione delle leggi che li regolano da un sistema di ipotesi relativo al
movimento degli atomi e delle molecole che costituiscono i corpi in cui i fenomeni si manifesta-
no, per quanto abbia in passato effica cemente contribuito ai progressi della scienza e per quanto
dai tempi di Galileo e di Cartesio fino ai tempi nostri abbia esercitata una benefica e potente in-
fluenza sia come principio direttivo sia come stimolo alle ricerche sperimentali, tende ora a di-
ventare più ostacolo che un sussidio per l’avanzamento delle nostre cognizioni. Non v’è certa-
mente nulla da obbiettare, osserva Mach, all’impiego di analogie meccaniche come mezzo di
rappresentazione, reso necessario dalla nostra incapacità a comprendere o ad afferrare (begrei-
fen) e dominare direttamente la complessità dei fatti che ci proponiamo di studiare e di spiegare.
[…] Ma il credere che il rintracciamento di tali analogie meccaniche sia l’unico scopo, o anche
solo lo scopo principale della ricerca scientifica equivale non solo a proporsi un ideale chimerico
ed a sostituire ciò che il Mach chiama felicemente una mitologia meccanica al posto della mito-
logia animistica o metafisica, ma, ciò che è peggio, conduce ad imporre limitazioni non necessa-
rie né utili alla nostra capacità di comprendere la natura e alla nostra attitudine a ricercare in essa
quelle uniformità di andamento e quegli elementi costanti, nel cui ritrovamento consiste essen-
zialmente ogni reale progresso della scienza oltre alla constatazione pura e semplice di nuovi fat-
ti o di fenomeni non ancora osservati».

55 Cfr. A. Negri, Nietzsche la scienza sul Vesuvio, cit., p. 57.
56 E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943, cit., p. 95.
57 Cfr. S. Bucchi, Note sul pensiero contemporaneo – Salvemini e Vailati, in «Rivista criti-

ca di Storia della Filosofia» 42 (1987) 2, p. 324.



amore di autore, per quanto esse non operino»58. Non vi è, dunque, nessuna cri-
tica, nessun giudizio costruttivo, non vi è crescita né metodologica né gnoseo-
logica, non vi è nessuno scopo, preciso ma solo la teoria fine a se stessa. Biso-
gna insistere invece, sostiene Vailati, sul carattere strumentale delle teorie, e
quindi con l’affermare che esse non sono scopo a se stesse, ma dei mezzi 59. Le
teorie sono degli strumenti per il raggiungimento di un obiettivo, non possono
essere l’obiettivo. Di fatto «i concetti di cui la meccanica si serve e le supposi-
zioni sulle quali si basa, vengono ad assumere nettamente il carattere di stru-
menti il cui valore dipende dal servizio che ci rendono pel raggiungi mento del-
lo sco po»60. Gli strumenti concettuali della scienza – per Vailati, appellandosi a
Mach – sono «degli artifici provvisori a cui la mente umana ricorre, per facili-
tare a se stessa la descrizione e la comprensione dei fenomeni naturali»61.

Lo scienziato ha l’obbligo di continuare a mettere in discussione le proprie
teorie scientifiche, sempre riaffilare – così come un falciatore – i propri ferri
del mestiere, rappresentati dai dibattiti concernenti la metodica d’indagine e
l’analisi critica dei concetti scientifici62. Il lavoro storiografico può aiutare lo
scien ziato in questa sua revisione e così fargli comprendere lo spirito della
scienza:

solo lasciandosi guidare dal filo della storia e cercando di cogliere le astrazioni
scien tifiche nella loro genesi e nella loro vicenda, è possibile determinare il signifi-
cato e la portata dei concetti della scienza e depurarli da presupposti dogmatici e
implicazioni metafisiche63.

Purtroppo, oltre agli scienziati che s’incatenano alle loro teorie – conti-
nua Vailati – vi sono anche coloro che s’interessano unicamente alla scienza at-
tuale:

Lo studioso, che non si curi d’altro che di rendersi conto dello stato attuale
della scienza che egli coltiva, si trova, per ciò che riguarda la sua competenza, a
giudicare dell’im portanza che possono acquistare o perdere i vari processi di ricer-
ca e di prova o i vari indirizzi che si contendono il campo a un momento dato, in
una posizione analoga a quella d’un geometra che volesse determinare l’andamen-
to di una curva non conoscendone che un solo punto o un elemento lineare. Egli è
incapace di fornire alcuna giustificazione concreta alle sue congetture sulla natura
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58 G. Vailati recensione del testo di G. Prezzolini, Un manuale per bugiardi, cit., p. 83.
59 Cfr. G. Vailati, Pragmatismo e logica matematica (1906), in Scritti, vol. I, p. 72.
60 G. Vailati, Sull’importanza delle ricerche relative alla storia della scienze, cit., p. 14.
61 G. Vailati, recensione a E. Mach. Populär-Wissenschaftliche Vorlesungen, cit., p. 142.
62 Cfr. G. Vailati, Sull’applicabilità dei concetti di causa e di effetto nelle scienze storiche

(1903), in Scritti, vol. II, p. 92.
63 G. Lanaro, «Introduzione» a G. Vailati, Scritti filosofici, cit., p. 19.



e sul carattere degli ulteriori svolgimenti che la sua scienza stessa sta per subire ed
è sprovvisto di qualsiasi base solida su cui fondare attendibili previsioni a tale ri-
guardo64.

La conseguenza che può nascere in questo caso è, quindi, di non avere a di-
sposizione tutto quel bagaglio conoscitivo, metodologico e strumentale, che ha
creato la scienza di oggi e che permette di comprendere come essa si è svi -
luppata e come potrebbe ancora evolversi. Questi scienziati possiedono una vi -
sione “pre sen zialistica” della scienza, poiché ritengono che la vera conoscenza
sia solo quella di oggi, che solo l’ultima conoscenza è quella valida.

3. La riscossa dell’errore

La storia delle teorie scientifiche su un dato soggetto non deve essere consi-
derata – sostiene Vailati – come la storia di una serie di tentativi successivi tutti
falliti eccetto l’ultimo65. La scienza è fatta da una serie di successi; ogni succes-
so supera, però, ed eclissa il precedente come il precedente aveva eclissati quelli
che lo avevano preceduto66. Si avverte qui un influsso positivista, con la sua tesi
che lo sviluppo della scienza avvenga in modo progressivo. Vailati, pur attin-
gendo alcuni concetti dal positivismo – rifiuto della metafisica, empirismo –, se
ne distanzia, tuttavia, nel momento in cui ammette l’importanza dell’errore67,
impegnandosi anche a valorizzarlo68. L’opinione comune, nella seconda metà
del XIX secolo, ma che ebbe tuttavia degli influssi anche nel secolo scorso, af-
fermava che gli errori non fossero indispensabili per la comprensione delle ve-
rità. C. Bernard nel XIX secolo sosteneva questa tesi con termini precisi:
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64 G. Vailati, Sull’importanza delle ricerche relative alla storia della scienze, cit., p. 6. Vai-
lati in questo saggio rammenta – nella nota n. 2, p. 6 – un discorso del prof. Lavisse, dell’Uni-
versità di Parigi, enunciato in occasione dell’inaugurazione di un anno accademico, in cui incita-
va i giovani a non trascurare la storia delle scienze: «Si vous ignorez cette historie vous n’[ac-
querriez] pas l’idée du mouvement de la science ni le sentiment du progrès qui est le ressort de
la vie intellectuelle et l’embellit par l’espérance illimitée». Lavisse, nato a Nouvion-en-Thiéra-
che (Picardie) nel 1842, fu professore alla Facoltà di Lettere ed anche direttore dell’École nor-
male (1904). Ha diretto insieme a M.A. Rambeau la pubblicazione di Histoire générale du IVe

siècle à nos jours. Nel 1894 divenne direttore della Revue de Paris. Muore nel 1922.
65 Cfr. ibidem, p. 5.
66 Cfr. ibidem, p. 6.
67 Nel 1934 F. Enriques (1871-1946) sostiene «che ridurre l’errore a una distrazione d’una

mente affaticata è prendere in considerazione unicamente il caso del ragioniere che allinea cifre.
Quando si ha a che fare con lavoro intellettuale, il campo da esplorare è molto più vasto»; gli er-
rori possono imboccare delle strade fruttuose (F. Enriques, Signification de l’histoire de la pen-
sée scientifique, Hermann, Paris 1934, pp. 17, 6).

68 Cfr. G. Lanaro, «Introduzione» a G. Vailati, Scritti filosofici, cit., p. 18.



che utilità potremmo mai ricavare dalla riesumazione di teorie verminose o di osser-
vazioni fatte in mancanza di strumenti di indagine appropriati? Essa può certamente
essere interessante per conoscere gli errori attraverso i quali passa lo spirito umano
nella sua evoluzione, ma è tempo perso per la conoscenza propriamente intesa69.

G. Bachelard nel 1951 sostiene che «la storia della scienza non può insiste-
re sugli errori del passato che per far risplendere le verità»70. Vi fu, quindi, una
visione dell’errore dura a morire: la scienza attuale è quella sicuramente valida;
quindi, le teorie vecchie non hanno nulla da dirci.

Possono dirci tanto, sostiene invece Vailati:

un’asserzione erronea, un ragionamento inconcludente d’uno scienziato dei tempi
trascorsi possono essere tanto degni di considerazione quanto una scoperta o un’in-
tuizione geniale, se essi servono ugualmente a gettar luce sulle cause che hanno ac-
celerato o ritardato il progresso delle conoscenze umane o a mettere a nudo il mo-
do d’agire delle nostre facoltà intellettuali71.

Non sono tanto importanti i contenuti degli errori, ma i procedimenti intel -
let tuali che ne hanno permesso la loro formulazione:

La mente di un uomo moderno non differisce da quella d’un uomo d’altri tem-
pi, dotato di corrispondenti facoltà intellettuali, solo per la maggior quantità o la
miglior qualità della suppellettile di cognizioni di cui la prima è fornita e per così
dire ammobigliata72.

Sicuramente si possiedono più conoscenze rispetto ai secoli precedenti, ma
ciò che distingue l’uomo di oggi da quello di ieri non si basa sulla loro maggio-
re o minore quantità.

Ben più importanti e caratteristiche sono le differenze che corrispondono al-
l’acquisto e alla fissazione di nuovi abiti mentali, al diverso vigore rispettivo delle
varie facoltà intellettuali, al diverso orientamento della curiosità, dell’ammirazione
e del dubbio, alla diversa capacità a rimanere soddisfatti dalle spiegazioni d’un da-
to tipo piuttosto che da quelle di un altro, o alla maggiore o minore facilità a pre-
stare assenso alla varie specie di prove o di ragio namenti e a fare un diverso ap-
prezzamento della loro rispettiva validità73.
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Secondo Vailati, è a tutto ciò che dobbiamo fare riferimento quando osser -
viamo la scienza del passato, sia che si parli di verità che di falsità.

Per ciò che riguarda le teorie scientifiche, Vailati ha una visione otti mistica,
poiché sostiene che le teorie hanno pur sempre un valore anche quando sono
state superate da un’altra teoria, giacché contengono degli elementi che posso-
no essere ancora fecondi ai fini della ricerca o altri che possono essere succes-
sivamente migliorati74. Non si può sostenere che sia inutile rivolgere lo sguardo
alle teorie precedenti, perché sarebbero state dimostrate non più valide. Questo
giudizio di Vailati sembrerebbe in disaccordo con ciò che abbiamo già detto
sopra, in cui il cremasco sostiene che la storia della scienza «ci pone in guardia
contro il pericolo inerente al credere che, perché un’ipotesi o una teoria è stata
utile e feconda in passato, deve per ciò solo continuare a rimanere tale anche
per l’avvenire»75. In realtà non vi è un contrasto tra i due giudizi, in quanto
egli, pur rimanendo sempre critico verso coloro che immobilizzano la scienza –
la storia della scienza avrebbe infatti il compito di proteggerci da costoro –, so-
stiene che non si dovrebbe negare, nel momento in cui nasce una nuova teoria,
la teoria precedente anche se è stata venerata, poiché essa avrebbe comunque
un suo significato. Il problema nasce nel caso in cui si vuole renderla assoluta.

Nella riflessione sulla scienza degli ultimi decenni, proprio tale aspetto è sta-
to particolarmente evidenziato. Così, ad esempio, Kuhn sostiene che le «teorie
fuori moda non sono in linea di principio prive di valore scientifico per il fatto di
essere state abbandonate»76. Insomma, la scienza non può essere divisa in scienza
decaduta e scienza approvata, dove la prima è la storia dei vinti, che è inutile stu-
diare appunto perché gli sconfitti non hanno nulla da insegnarci, e la seconda è la
storia dei vincitori, che vale la pena studiare perché fatta dai trionfatori. Di fatto,
la scienza approvata non nasce dal nulla, non è un dono degli Dei, ma deve ne-
cessariamente derivare dalla scienza decaduta, sicché si può affermare che la ve-
rità emerge sempre dall’errore77. E quindi «lo storico ha il pieno diritto di pensare
che lo studio della cosiddetta scienza decaduta – l’astronomia di Tolomeo, la teo-
ria aristotelica della generalizzazione, l’evoluzionismo di Lamarck – è altrettanto
interessante e legittimo dello studio della cosiddetta scienza approvata»78. Di so-
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lito si sostiene che la scienza decaduta sia come un insieme di vestiti antiquati,
chiusi dentro un vecchio armadio che non è utile né necessario aprire, poiché
ne uscirebbero teorie oramai inusate, confutate. E, come si sa, le confutazioni
sono considerate «come sanzioni dell’insuccesso di uno scien ziato, o almeno
della sua teoria»79. Ciò porta anche il timore di incappare nell’insuccesso, che
attesterebbe l’incompetenza dello scienziato. Ma la critica delle ipotesi – so-
stiene Popper – ci permette invece di comprendere il grado di difficoltà del
problema che si vuole risolvere. In tal modo si prende meglio conoscenza di es-
so e si propongono soluzioni più avanzate; la smentita di una teoria è sempre
un passo avanti, che conduce piú vicino alla verità. Solo così si può imparare
dagli errori80. Analogamente, per Vailati ogni errore, ogni insuccesso, possiede
la verità. Di fatto, come afferma Garin,

la verità dell’errore, che pur resta quello stesso errore che fu in origine, consiste
nella sua radice, ossia nel processo mentale che lo generò per rispondere a certe
esigenze, e nelle sue ‘ragioni’; e il nostro rendercene ‘ragione’, non solo illumina
la nostra situazione, ma facilita e chiarisce anche la nostra attuale indagine81.

Nell’approccio storico, Vailati, quindi, individua l’occasione per ricostruire
e comprendere l’evoluzione della scienza stessa, per illuminarne le ragioni e
com prenderne i meccanismi e i limiti. Gli errori in sostanza «rivelano molto di
più dei meccanismi intellettuali di quanto facciano i risultati e le argomentazio-
ni che la scienza moderna ancora conserva»82.

La presenza dell’errore, dunque, non cagiona un danno alla scienza, né ne-
cessariamente deve causare un rallentamento; anzi alcune scoperte «non sareb-
bero state fatte se dati errori o date false idee o immaginazioni non avessero
prevalso in determinati stadi di sviluppo delle conoscenze»83. Un esempio clas-
sico è la

scoperta del Nuovo Mondo, alla quale Cristoforo Colombo non sarebbe mai arriva-
to senza l’incoraggiamento che gli provenne fortuna tamen te dalle conclusioni erra-
te che i geografi del suo tempo ricavavano da una falsa interpretazione dei dati e
delle misure della cosmografia antica sulla figura della terra84.
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Uno scopritore dovrebbe vantarsi dei suoi errori come un veterano delle sue
ferite: sono i segni del suo coraggio e dei rischi che ha affrontati85. Insomma, per
dirla con un contemporaneo, bisognerebbe essere fieri degli errori commessi86.

Dopo aver sostenuto che bisogna apprezzare gli errori, valorizzarli, ci si do-
manda adesso: come si evolve la scienza?

La scienza è un susseguirsi di approssimazioni e integrazioni. Le teorie
scientifiche – sostiene Vailati – seguono sempre un processo di approssimazioni
successive paragonabili a una serie di esplorazioni in un paese sconosciuto, cia-
scuna delle quali corregge o precisa meglio i risultati delle esplorazioni prece-
denti87. Di conseguenza bisogna sempre partire da dove l’esploratore precedente
è arrivato e dialogare con lui, ossia con i suoi studi scientifici. Le teorie non si
trovano esposte come degli animali impagliati nelle vetrine di un museo, con gli
occhi di vetro, in uno atteggiamento “statico” o di riposo, bensì hanno uno svi-
luppo, come gli organismi che vivono, si nutrono, lottano, procreano88. Le teorie
passate hanno formato, hanno nutrito e continuano a nutrire le conoscenze di
oggi. Lo scienziato deve necessariamente prendere in conside razione gli studi
realizzati prima di lui. In effetti non è possibile, sostiene Vailati, neanche «stu-
diare la geometria che abbiamo voluto chiamare non-euclidea senza far uso dei
procedimenti di cui Euclide ci ha insegnato a valerci»89. L’evolu zio nismo darwi-
niano influì sicuramente sul pensiero vailatiano90. Di fatto Vailati afferma che

le moderne teorie evoluzionistiche, alla cui profonda influenza non si sottraggono
ormai neppure i rami d’attività scientifica più discosti da quelli nei quali esse han-
no preso origine, stanno per dare un significato nuovo al noto aforisma di Leibniz:
“il presente è figlio del passato e padre dell’avvenire”91.

La scienza, pur crescendo a strati, per approssimazioni successive, non cre-
sce linearmente su se stessa; di fatto il suo sviluppo è tortuoso, come abbiamo
già detto, fatto di scoperte e di cadute, di deviazioni ed errori92. Un ricercatore,
attraverso lo studio della scienza passata e presente, analizzandone le argomen -
tazioni e le metodologie d’indagine, scopre che i ragionamenti sono pieni di
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diffi coltà. Koyré condivide la stessa idea in quanto sostiene che il cammino che
conduce alla verità non è una linea dritta ma cosparsa d’ostacoli, di impedi-
menti, che sono più frequenti di quanto si immagina93. Infatti, lo scienziato svi-
luppa delle teorie scientifiche dopo un complesso lavoro: l’analisi del proble-
ma, la metodica d’indagine, l’ipotesi avanzata, la sperimentazione e quindi an-
che l’uso di apparecchiature. In aggiunta a questo articolato lavoro bisogna an-
che considerare le lotte, i conflitti,

tra i quali i più interessanti non sono quelli che hanno avuto luogo tra scienziati e
scienziati, ma piuttosto quelli che si sono impegnati tra le varie idee che entravano
in contrasto dentro alla mente di ciascuno degli investigatori che hanno contribuito
al progresso della scienza94.

Effettivamente i conflitti, le lotte che ogni scienziato vive con se stesso pos-
siedono un ruolo considerevole all’interno della scienza. Tuttavia Vailati, met-
tendo in secondo piano il ruolo dei conflitti che avvengono tra scienziati, rende
questi ultimi ciechi di fronte all’esistenza di scuole e tendenze in contrasto.

Quanto detto per le scienze fisiche è valido per Vailati anche nel campo del-
le scienza formali. La storia della matematica – sostiene Vailati – rappresenta

un esempio unico ed ammirabile d’un processo continuo di elaborazione e di svol-
gimento nel quale ogni avanzamento ha sempre presupposto come condizione indi-
spensabile gli avanzamenti anteriori in cui ogni acquisto si appoggia e si sovrappo-
ne agli acquisti ante cedenti e tende ad accrescere piuttosto che a sminuire e ad at-
tuarne l’importanza95.

Ciò nuovamente conferma l’idea di accrescimento a strati della conoscenza
scientifica. Tuttavia questo accrescimento non avviene solo con la creazione di
teorie, bensì anche attraverso delle innovazioni o delle riforme nei processi di
indagine o dimostrazione. Vailati ritiene che le fasi più importanti nello svilup-
po – in questo caso – delle scienze matematiche,

specialmente nei tempi moderni pei quali, com’è naturale, i dati al riguardo sono più
copiosi e accessibili, si siano esplicate sotto l’aspetto, non tanto di aggiunte repentine
o accrescimenti al patrimonio di cognizioni già acquistato e posseduto dai più emi-
nenti cultori della scienza a ogni epoca, quanto piuttosto sotto forma di innovazioni o
di riforme nei processi d’indagine o dimostrazione, di cambiamenti nel punto di vista
da cui considerare o coordinare le conoscenze che erano già in possesso delle perso-
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ne più competenti, qualche volta anzi infine sotto le modeste sem bianze d’una sem-
plice introduzione di nuovi strumenti o artifici atti a raggiun gere con maggiore sem-
plicità o rapidità dei risultati ai quali, sebbene con mag gio re fatica e maggiore impie-
go di sforzi intellettuali, si sarebbe potuto giun gere o si era già giunti anche prima96.

È singolare trovare in questa citazione de gli argomenti simili a quelli conte-
nuti nel testo di T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scien ti fiche:

Da Tycho Brahe a E.O. Lawrence, alcuni scienziati si sono con quistati una no-
tevole riputazione non per la novità della loro scoperte, ma per la precisione, l’at-
tendibilità e la portata dei metodi che essi hanno sviluppato per la rideterminazione
di un genere di fatti già precedentemente noto97.

Vailati è infine convinto dell’importanza che riveste la storia della scienza
per lo sviluppo della conoscenza e a tal fine ne sottolinea pure l’importanza di-
dattica. In qualità di insegnante, ma anche quale membro della Commissione
Reale per la riforma delle scuole medie, Vailati ebbe la possibilità di avanzare
le sue idee – anche se non vennero poi realizzate – sulla storia della scienza, in
relazione all’utilità del suo inserimento nell’ordinamento scolastico. Il compito
principale del suo insegnamento, sostiene Vailati,

non deve essere quello di fare inghiottire ai discepoli la maggior dose possibile di
infor ma zioni o di ragionamenti e infarcire la loro memoria del massimo numero di
notizie e di informazioni nel quale l’allievo o il lettore arriva ad impossessarsi del-
le cognizioni98.

È piuttosto fare in modo che l’allievo arrivi a possedere le cognizioni che co-
stituiscono un dato ramo di scienza mediante lo studio delle considerazioni che
hanno guidato coloro che sono giunti ad esse per la prima volta99. Si dovrebbe
approfittare, per Vailati, della curiosità degli alunni. Se tralasciassimo, infatti, du-
rante una lezione, l’insegnamento dottrinale per dar luogo a delle consi dera zioni
storiche, ad esempio sulla natura dei problemi e sulle difficoltà che vi sono state
per dare origine a una teoria, oppure presentando i motivi per cui determinati
concetti o determinate convenzioni sono stati adottati, vedremmo degli studenti
attenti, interessati, motivati. Di fatto non avrebbero davanti degli scienziati nella
loro veste formale, ma degli uomini con tutte le esitazioni, i dubbi, le battaglie, le
paure, gli abbattimenti e ciò nonostante sempre pronti a portare avanti la scienza.
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