
ADAPTING HISTORICAL CHARACTERS FOR THE SCREEN:
DAL DAN LENO DI PETER ACKROYD

AL LIMEHOUSE GOLEM DI JUAN CARLOS MEDINA

di
Giuseppina Di Gregorio

A biographical subject is real, and yet at the
same time created; a fictional character is
created, and yet at the same time real. […]
In both novels and biographies, of course,
there is a story sometimes known as history.

Peter Ackroyd1

1. Adaptation Studies e romanzi neo-Vittoriani: stato dell’arte

Il titolo di questa sezione si riferisce in maniera esplicita alla metodologia
d’analisi che si intende utilizzare, ovvero quella incentrata sulla nozione di
adaptation. Nozione che viene intesa dagli specialisti di translation studies co-
me «one type of intervention on the part of translators, with a distinction being
drawn between deliberate interventions and deviations from literality»2. In que-
sta sede, l’approccio che viene favorito è quello che vede il processo di adatta-
mento come

[…] a reterritorialization of the original work and an “annexation” in the name of
the audience of the new version. […] associated with advertising, audiovisual and
inter-semiotic translation, and localization. The emphasis here is on preserving the
character and function of the original text, in preference to preserving the form or
even the semantic meaning, especially where acoustic and/or visual factors have to
be taken into account3.

1 P. Ackroyd, The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures. Edito
con un’introduzione di T. Wright, Londra, Chatto & Windus, 2002, p. 367.

2 G.L. Bastin, “Adaptation” in M. Baker and G. Saldanha, Routledge Encyclopedia of
Translation Studies, Routledge, 2020, p. 10.

3 Ibidem.
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Con specifico riferimento all’analisi condotta da L. Hutcheon in A Theory
of Adaptation, il processo intrinseco alla trasposizione cinematografica (o della
transmediation, passaggio da un medium all’altro) viene associato alla tradu-
zione e alla parafrasi, identificando le seguenti affinità:

[…] in most concepts of translation, the source text is granted an axiomatic prima-
cy and authority, and the rhetoric of comparison has most often been that of faith-
fulness and equivalence […] recent translation theory argues that translation in-
volves a transaction between texts and between languages and is thus ‘an act of
both inter-cultural and inter-temporal communication […] The idea of paraphrase
is an alternative frequently offered to this translation analogy […] one of its first
meanings is ‘a free rendering or amplification of a passage4.

Il riferimento ad una transazione di significato, vista in un’ottica sia cultu-
rale sia temporale, è senza dubbio adatto a descrivere il processo messo in atto
dalla narrativa neo-Vittoriana in generale. Infatti, diversi sono stati gli studi
pubblicati nel tentativo di definire il fenomeno neo-Vittoriano, sia dal punto di
vista del genere sia dal punto di vista dei temi presi in esame, come ad esempio
il lavoro di Kaplan (2007), Victoriana: Histories, Fictions, Criticism, il testo di
Heilmann e Llewellyn, Neo-Victorianism: The Victorians in the Twenty-First
Century, 1999-2009, o ancora The Victorians in the Rearview Mirror di Joyce,
la serie curata da Kohlke e Gutleben per Brill-Rodopi. In questo contesto, il
presente lavoro si inquadra nella zona liminale rappresentata dagli Intermedial
Studies5, in quanto, attraverso l’analisi del testo sorgente e della ‘traduzione’
cinematografica, si propone di cogliere le peculiarità di un genere sottoposto ad
un processo di rimediazio ne/transmediazione che tenga conto delle potenzialità
e dei limiti del mezzo utilizzato, con particolare riferimento alla dimensione
multimodale della fruizione da parte del pubblico. Diventa dunque fondamen-
tale in quest’ottica riconsiderare

the subgenres or practices of adaptation and appropriation a[s] genuinely celebra-
tory comprehension of their capacity for creativity, and for comment and critique
[…], [since they] are not merely belated practices and processes; they are creative
and influential in their own right6.

In questo contesto, il Dan Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd
diventa paradigma di una modalità ricettiva postmoderna attraverso la riscrittu-
ra /appropriazione del testo sorgente. Nelle pagine che seguono, al fine di faci-
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4 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, London and New York, Routledge, 2006, p. 17.
5 J. Bruhn and B. Schirrmacher, Intermedial Studies. An Introduction to Meaning Across

Media, London and New York, Routledge, 2022.
6 J. Sanders, Adaptation and Appropriation, London, Routledge, 2006, p. 160.



litare l’analisi del prodotto cinematografico, verranno prese in esame le caratte-
ristiche del testo scritto, dal punto di vista del genere letterario e del ruolo svol-
to dai personaggi7.

2. Dan Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd

Avendo brevemente introdotto il concetto di Adaptation, prendendo le mosse
dalla citazione in epigrafe, si intende qui analizzare la forma di convivenza che
si instaura tra history e fiction nel romanzo oggetto d’esame, Dan Leno and the
Limehouse Golem, con particolare riferimento alla mediazione operata da Peter
Ackroyd. In un breve articolo apparso sul Telegraph, lo scrittore sostiene infatti:

[…] and why should a novelist not also be a historian? To force unnatural divi-
sions within the English language is to work against its capacious and accommo-
dating nature. To expect a writer to produce only novels, or only histories, is
equivalent to demanding from a composer that he or she write only string quartets
or piano sonatas8.

Il luogo comune che debba a tutti i costi esistere una distinzione tra l’essere
uno scrittore e l’essere uno storico è dunque considerato come qualcosa di inna-
turale, una divisione che tradisce l’essenza stessa della lingua inglese. Questa vi-
sione diventa centrale nell’opera che ci si appresta ad analizzare, in quanto, seb-
bene il romanzo colpisca il lettore per la serie di efferati omicidi che dominano
la scena, presentando caratteristiche riconducibili al sensation novel vittoriano,
potrebbe essere definito in realtà come una sorta di biografia di Dan Leno. Qua-
si a voler esplicitare questo duplice proposito, Ackroyd scrive che, nonostante
«[h]is monologues are now quite forgotten […] I bring him to your attention
now because I truly believe that he was a great English genius»9. Nell’intento
di riscoprire la figura del famoso comico inglese, lo scrittore decide di presen-
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7 Al fine di delimitare il focus dell’analisi, è stato necessario selezionare alcuni elementi di
analisi, ovvero i componenti della trama e il ruolo dei personaggi, fittizi e storici. Gli studi esi-
stenti sull’opera di Ackroyd si sono invece concentrati sulla dimensione labirintica dello spazio,
come ad esempio il lavoro di J. Gibson e J. Wolfreys, Peter Ackroyd: the Ludic and the Laby -
rinthine (in cui la città viene vista come una serie di ripetizioni e palinsesti) e Metafiction and
Myth in the Novel of Peter Ackroyd di S. Onega. Inoltre, sebbene intesi per rappresentare più
opere contemporanee, i concetti di nomadic rambling di G. Letissier e di flâneur di V. Guignery
rendono perfettamente il rapporto tra personaggio e città, fornendo una prospettiva che è heuri-
stic, aesthetic, and emotional allo stesso tempo.

8 P. Ackroyd, ‘Peter Ackroyd on History: My epic research for our turbulent roots’, The Te-
legraph, 25 Aug 2011.

9 P. Ackroyd, The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures cit., p.
335.



tarla ai contemporanei sia attraverso dei saggi (una via di mezzo tra scritti di co-
stume e vere e proprie biografie in versione ridotta), come ad esempio London
Luminaries and Cockney Visionaries, sia attraverso un romanzo, sottolineando
ancora una volta l’eguale dignità che intende conferire ad entrambi i generi.

Pubblicato per la prima volta nel 1994 con l’edizione hardcover di Sinclair-
Stevenson, a cui fa seguito nel 1995 l’edizione paperback di Vintage, l’opera è
riconducibile al romanzo storico postmoderno, più in particolare al romanzo
neo-Vittoriano, presentando una commistione di facts e fiction. Come infatti
scrive David L. Higdon,

[…] although these works involve historical figures, constantly question the conti-
nuities between past and present, and foray deep into metafictional experiments,
Ackroyd rejects being called either an historical novelist or a postmodernist, pre-
ferring to identify with what he calls ‘English music’ and the Cockney visionary
traditions, a stance which marks him as both10.

Ed è proprio dalla definizione che Ackroyd offre di ‘English Music’ che
qui si intende iniziare per l’analisi di quella che rappresenta la quintessenza
stessa della letteratura inglese, ovvero the Englishness of English Literature,
definita come:

if this is part of the culture of Catholic England, it is also something we find in
what Charles Dickens called the ‘streaky bacon’ effect of the narratives. It is in
Sidney’s Arcadia. It is in the advertisements placed on Reynolds’s Great Theatrical
Booth in August 1730, when he announced ‘a medley of mirth and sorrow’ as well
as a puppet show which would be ‘comical, tragical, farcical, droll’. It is every-
where. It has been described as baboonery but let us call it, more politely, hetero-
geneity. It lies in a characteristic mixture of forms and styles, in the alternation be-
tween tragedy and comedy, in the unwillingness to maintain one mood for very
long, in the manipulation of form for theatrical effect11.

L’alternanza di momenti di pura comicità a scene ricche di pathos è dunque
il segreto che si cela dietro la grande tradizione letteraria inglese, in cui Ac-
kroyd si inserisce sfruttando appieno le potenzialità offerte dal polyphonic text
e, soprattutto, dal pastiche. Inoltre, va rilevato che lo scrittore accenna ad una
manipolazione della forma al fine di ottenere un theatrical effect, elemento che
avvalora la tesi che qui si intende sostenere: il romanzo di Ackroyd oggetto
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10 D.L. Higdon, “Colonising the Past: The Novels of Peter Ackroyd” in Acheson, J. and S.
C.E. Ross (eds.), The Contemporary British Novel, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2005, p. 217.

11 P. Ackroyd, The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures cit., p.
337.



d’esame si incentra sulla metafora del teatro, della mis-en-scène, in quanto la
rappresentazione può essere riferita non solo alle relazioni interne tra i perso-
naggi, ma anche e soprattutto, a quella esterna tra scrittore e lettore. Nelle pagi-
ne che seguono verranno analizzate quelle che sono le caratteristiche principali
del Dan Leno and the Limehouse Golem in relazione ad alcuni generi letterari,
tra cui la biografia, il sensation novel vittoriano, e la Historiographic Metafic-
tion, con particolare riferimento al neo-Victorian Novel.

Adattando qui le affermazioni di Linda Hutcheon a proposito di J. Fowles,
e riprese da Dana Shiller nel suo articolo “The Redemptive Past in the Neo-
Victorian Novel”, le caratteristiche finora qui delineate, tutte squisitamente po-
stmoderne, non impediscono ad Ackroyd di essere «intimately concerned with
its specifically Victorian social context»12. Il risultato è una Historiographic
Metafiction, in cui Ackroyd cotruisce dei threads13 (bidirezionali) che collega-
no gli eventi tra loro, per poter creare la propria interpretazione del passato.
Come si avrà modo di discutere più avanti in maniera dettagliata, la commistio-
ne di facts e fiction può essere rappresentata dalla pièce teatrale Misery Jun-
ction, che gioca un ruolo cruciale nella vita dei coniugi Cree e, allo stesso tem-
po, è destinata ad influenzare anche l’opera di Oscar Wilde. Così come l’inter-
vento salvifico di Dan Leno a favore della famiglia Chaplin: un intervento che
crea un legame tra tre diverse generazioni di comici inglesi grazie al luogo in
cui l’incontro avviene, ovvero la casa appartenuta a Joseph Grimaldi.

Secondo Peter Ackroyd, la distinzione solitamente operata tra biografia e ro-
manzo risulta essere contraria alla natura stessa dei testi, in quanto le affinità tra i
due generi sono molteplici, come ad esempio le tecniche e i principi compositivi,
e la stessa ricerca che li sottende. Lo scrittore ritiene infatti che l’unica differenza
tra i generi consiste nel fatto che, «the biographer can make things up, but that a
novelist is compelled to tell the truth»14. Un’affermazione del genere è senz’al-
tro rivoluzionaria, sovversiva, in quanto nell’immaginario collettivo ai due gene-
ri viene attribuita una valenza diametralmente opposta: a differenza del romanzo,
si ritiene che la biografia aderisca maggiormente ai facts e, di conseguenza, che
sia proprio quest’ultima il genere truthful. Secondo lo scrittore, invece, il biogra-
fo ha a disposizione dei devices appropriati, atti a colmare le lacune, le carenze
di informazione sul soggetto (attraverso delle citazioni, ad esempio); il roman-
zo non possiede di questi strumenti, ed è proprio per questo che il romanziere
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12 L. Hutcheon, Poetics of Postmodernism, London and New York, Routledge, 1988, p. 45.
13 Richiamando qui volutamente il lavoro di A. Fleishman, The English Historical Novel,

Baltimore, University Press, 1971.
14 P. Ackroyd, The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures cit., p.

367.



[…] is somehow bound to tell the truth, I mean that the power of the vision or the
imagination must be strong and genuine enough to impress the reader with the
force of reality itself. […] So in essence the novel is the more truthful form15.

Il romanzo diventa dunque mezzo di conoscenza, quasi uno strumento per
educare, in quanto serve «to impart a vision of the truth to the reader»16, e attra-
verso una creative imagination il passato può così essere recuperato. Se in pas-
sato, dunque, i due generi espletavano un ruolo fondamentalmente diverso, in
un certo senso quasi complementare, nella visione di Ackroyd la biografia, che
diventa una sorta di sostituto del critical thought, si fonde al romanzo: il risul-
tato è un biographical novel/novelistic biography, un genere che trova la sua
ragion d’essere17, e, soprattutto, assume un significato tutto nuovo, proprio con
Ackroyd, e di cui Dan Leno and the Limehouse Golem è di certo uno dei mi-
gliori risultati. Il romanzo altro non è che una biografia di Dan Leno, un omag-
gio alla sua figura ormai dimenticata dal grande pubblico. La vita del comico
non solo fa da sfondo all’intera vicenda, ma è proprio Leno a ricoprire il ruolo
più importante nell’ultima scena del romanzo: recitando la frase «here we are
again»18, già pronunciata dalla stessa Elizabeth in apertura, viene segnato un
nuovo inizio, proprio come un cerchio che in realtà non può chiudersi. Una fu-
sione che si sostanzia nelle stesse parole di Ackroyd:

my novels and biographies, which are set in the past, are engaged in precisely the
same activity. They are not historical novels, or biographies, in the sense that they
are concerned only with the minutiae of past times. They also dwell in the present.
They are written in the present, after all19.

Nel gioco di rimandi intertestuali e intratestuali che costituisce la struttura
dell’opera, Peter Ackroyd, come del resto molti altri scrittori postmoderni, non
fa mistero dei testi che cita e delle forme che utilizza, anzi rielabora: nel caso
dell’opera in esame, è possibile riscontrare diversi elementi che rimandano in
maniera chiara ed univoca al sensation novel, come accennato in apertura. Per
ragioni di brevitas, rinviando ad altra sede una discussione più ampia sulla ri-
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15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 In Speech genres and other late essays di M. Bakhtin, si legge che: «In general the biog-

raphical novel has never actually existed in pure form. There was only the biographical (autobio-
graphical) principle for shaping the novel’s hero and certain aspects of the novel that corre-
sponded to this configuration». Speech genres and other late essays, translated by V.W. McGee,
edited by C. Emerson and M. Holquist, Austin, University of Texas Press, 2004, p. 17.

18 P. Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Golem, London, Silnclair-Stevenson, 1994,
p. 182.

19 Ivi, p. 368.



presa postmoderna di questo genere, il neo-sensation novel, si vuole qui citare
quanto Grace Moore scrive a proposito di questo sub-genre:

adopting Gutleben’s “iceberg” metaphor, there are some texts that protrude from
the water and should obviously be regarded as representative of the “neo-sensa-
tional”. Novels that would clearly fit into Marsh’s category include Charles Pallis-
er’s The Quincunx (1989), Peter Ackroyd’s Dan Leno and the Limehouse Golem
(1995) […] Each of these texts is modelled on the work of nineteenth-century sen-
sation writers, including Mary Elizabeth Braddon, Wilkie Collins, and Charles
Dickens, and each overtly engages with the sensation form20.

Ackroyd però non si limita esclusivamente alla ripresa di fatti sensazionali:
facendo esplicito riferimento all’abitudine dei giornali dell’epoca di ri-elabora-
re/adattare i fatti di cronaca, arricchendo gli eventi con dettagli sensazionali e
suffragando le varie versioni con i resoconti di presunti testimoni che possano
rilasciare delle interviste (come, ad esempio, l’intero capitolo secondo), rende i
quotidiani parte integrante della sua narrazione.

Inoltre, proprio come i sensation novels vittoriani, anche in Dan Leno and
the Limehouse Golem si riscontra un plot basato su un gioco di coincidenze:
non solo i principali sospettati degli omicidi occupano regolarmente posti con-
tigui all’interno della British Library, ma tutti, seppur con finalità diverse, ven-
gono a contatto con il saggio di T. De Quincey, “On Murder Considered As
One of the Fine Arts”. È la coincidenza il vero motore dell’azione, come del re-
sto conferma il narratore della storia quando dice «in one of those coincidences
that are so much part of this, or any, history»21. Anche gli omicidi del golem
sembrano essere dettati da coincidenze: si pensi a quando Cree (ovvero Eliza-
beth) incontra Karl Marx e decide che sarà lui la sua vittima, ma poi, quando
ritorna a Scofield Street, si accorge che in realtà non è lui il proprietario della
casa in cui si era recato. Ad ulteriore riprova di quanto affermato, si veda quan-
to scrive Winifred Hughes relativamente al ruolo della coincidenza nella narra-
tiva sensazionalista:

For the sensation novelists – groping toward the secrets contained by the rea-
list novel, determined to disrupt its celebrated equipoise – plot meant accident ra-
ther than logic, coincidence rather than consequence. Action and event, both what
had happened in the secret past and what would happen next, were valued as ends
in themselves22.

        Adapting historical characters for the screen: dal Dan Leno di Peter Ackroyd…     189

20 G. Moore in Gilbert P.K. (ed.), A Companion to Sensation Fiction, Chichester, John Wi-
ley & Sons, 2011, p. 630.

21 P. Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Golem cit., p. 165.
22 W. Hughes, “The Sensation Novel” in P. Brantlinger and W.B. Thesing (eds.), A Compa-

nion to the Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2005, p. 264.



Nel caso di Ackroyd la condizione che si profila è ben più complessa, in
quanto la frammentarietà della narrazione si ripercuote sulla struttura, ma non
viceversa: a differenza di quanto afferma Hughes, nell’opera c’è una stretta
concatenazione di eventi, basata sulla logica di causa ed effetto. È come se
l’azione fosse scaturita da un incontro casuale per poi proseguire secondo una
sorta di logica. Il movente che sottende le azioni di Elizabeth esula però da
un’impostazione di questo tipo: il perché dei delitti è soltanto intuito dal letto-
re, prima grazie al racconto della prima rappresentazione di Misery Junction, e
poi, in un secondo momento, grazie ad una pseudo-confessione della protago-
nista al cappellano del carcere. Questa scena fa parte di una serie di climaxes o
sensation scenes, la cui forza però, per via dell’utilizzo del narratore in terza
persona, che spesso e volentieri anticipa al lettore il prossimo sviluppo, viene
per così dire smorzata, per poi essere riproposta nelle ultime pagine, ovvero
quelle in cui è descritta The Crees of Misery Junction, durante la cui rappresen-
tazione trova la morte Aveline Mortimer.

Sebbene secondo Christian Gutleben, «the tradition of the detective novel
serves as a structural basis»23, Patricia Pulham individua un accostamento al-
l’anti-detective novel. In “Mapping Histories: The Golem and the Serial Killer
in White Chappell, Scarlet Tracings and Dan Leno and the Limehouse Golem”,
la studiosa riprende quanto scritto da Stefano Tani, ovvero l’idea che esista una
relazione tra i procedimenti connessi alla detective fiction e la ripresa del passa-
to. Tani infatti ritiene che se nel genere di romanzi ‘classici’ il detective inve-
stiga il passato fino a svelarne il segreto, facilitato dal fatto di avere dei precisi
riferimenti temporali (ad evitare che il suo retrocedere nel tempo sia infinito),
nell’anti-detective novel, l’investigatore non gode della stessa opportunità e
trova una soluzione temporanea, che ha il compito di catapultarlo direttamente
in un’altra storia, in un processo senza fine. Di conseguenza, come accade nel
romanzo di Ackroyd, solo in apparenza sembra esserci una soluzione al mistero
del golem, perché in realtà, «as in the text he reconstructs, unacknowledged
gaps remain, leaving invisible spaces for the existence of a further mystery»24.
In questo contesto si inserisce l’immagine del palimpsest, creata da M. Hol-
quist per descrivere il rapporto tra old and new detective fiction: in questa coe-
sistenza è la new metaphysical detective story che elide le tracce della prima,
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23 C. Gutleben, Nostalgie Postmodernism: the Victorian Tradition and the Contemporary
British Novel, Amsterdam and New York, Rodopi, 2001, p. 215.

24 P. Pulham, ‘Mapping Histories: The Golem and the Serial Killer in White Chappell,
Scarlet Tracings and Dan Leno and the Limehouse Golem’, in Arias R. and Pulham P., Haunting
and Spectrality in Neo-Victorian Fiction: Possessing the Past, Basingstoke, Palgrave Macmil-
lan, 2009, p. 171.



determinando la mancanza di un vero e proprio finale e, soprattutto, la mancan-
za di risposte a tutte le domande presenti all’interno della narrazione, infician-
do la funzione rassicurante che il romanzo ha avuto per lettori e che si è conso-
lidata nel corso del tempo, contrapponendolo a generi caratterizzati da speri-
mentazioni più marcate.

A differenza di altri scrittori, Peter Ackroyd ha discusso in maniera detta-
gliata le idee e i principi che sottendono le sue opere attraverso la sua produzio-
ne saggistica, esplicitando il rapporto che intercorre tra i suoi testi e i diversi ge-
neri letterari, tanto che l’editore della raccolta The Collection, Thomas Wright,
si sente in dovere di effettuare una selezione, al fine di chiarire alcuni punti. In
particolare, nella Editor’s Preface, Wright scrive di voler far emergere una del-
le preoccupazioni maggiori negli scritti di Ackroyd, ovvero «the various ways
in which the past may animate the present»25, come del resto «his tendency to
place apparently modern literary trends in the context of older traditions»26, e la
ri-elaborazione personale di due generi letterari in particolare, il romanzo stori-
co e la biografia. Infatti, pur manifestando una certa avversione per le etichette
di genere, reputandole arbitrarie e spesso improprie, Ackroyd sostiene che:

[t]here was a time when this classification would have amounted to a term of
abuse, since the historical novel was considered (together with romantic fiction
and science fantasy) as the last haven of a tired imagination. […] But in recent
years the importance of the form has been recognized. If ‘post-modernism’ means
anything, it is in its disavowal both of conventional realism and self-conscious ex-
perimentalism; and this is precisely the area where historical fiction has come into
its own. In simple terms, it increases the novelist’s options: he can choose his
style, and thereby choose his world27.

Il romanzo storico, dunque, con la sua reputazione non sempre positiva do-
vuta ad interpretazioni errate più che a limiti oggettivi, diviene il mezzo per un
recupero del passato che è più che mai vivo, «[…] not a dead past, to be de-
scribed like a tapestry or an illuminated manuscript, but a past which still
touches us because it embodies the secrets both of historical process and of
time itself»28. In questo modo, passato e presente si legano inscindibilmente, al
punto che lo scrittore non è più capace di distinguerli:

what I wanted to suggest to you was that my own novels and biographies are part
of the same process. They are chapters in a single book which will only be com-

        Adapting historical characters for the screen: dal Dan Leno di Peter Ackroyd…     191

25 Wright T., ‘Editor’s Preface’, in P. Ackroyd, The Collection: Journalism, Reviews, Es-
says, Short Stories, Lectures cit., p. xv.

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 191.
28 Ivi, p. 379.



pleted at my death. In all of them I am concerned with that spectral and laby -
rinthine world where the past and present cannot necessarily be distinguished. Or
to change the metaphor they represent a house with many rooms. In some it is a
question of introducing the past to the present, and in others of introducing the
present to the past. If they get on with each other, then we may introduce them to
the future29.

Una vera e propria convivenza tra i due piani temporali, che prende corpo
attraverso l’immagine della casa e dove le voci vittoriane si inseriscono nel-
l’istanza narrativa contemporanea, diventando un tutt’uno. A tal proposito, so-
prattutto in relazione al suo romanzo Chatterton, lo scrittore dice di aver preso
in prestito frasi e brani dagli originali where it seemed appropriate to do so, o
ancora di aver scritto in the voice of 30, ri-creando dunque il ‘suo’ passato, e,
per dirla con Higdon, annettendo e colonizzando nuovi spazi. Proprio

[t]he presence of Victorian voices in the postmodern novel is first and foremost
ostensible in the extensive use of quotations and citations. By this practice which
Genette has included in his study of “transtextuality”, of which incidentally pas-
tiche is another aspect, the presence of the nineteenth-century texts is made visible
and even eye-catching31.

Nelle parole di Gutleben si trova così la ragione dell’utilizzo dei diversi
estratti delle opere di Gissing, di Marx, o persino dei testi di Dan Leno: è però
possibile estendere questa definizione anche all’inserimento di ulteriori testi,
quali il diario di Cree (che ha un suo status di fonte, in quanto è conservato
all’interno della British Library), con il compito principale di far riflettere sul-
l’individualità, ed i giornali che, assieme ai testi teatrali, costituiscono la con-
troparte più popolare rispetto alle opere dei grandi scrittori ottocenteschi. Per
dirla con le parole di G. Letissier, con la sua second degree narrative, Peter
Ackroyd fa sì che

[a]s soon as the reader’s vigilance starts to lapse, and as soon as the novel starts
being imperceptibly pushed back into the inner recesses of the mind, what operates
are the more or less conscious workings of the psyche, stimulated by the mnemon-
ic traces left by the previously read fiction32.
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Un riferimento alla traccia, dunque, concetto che caratterizza il pensiero di
Derrida, e che spesso è utilizzato nel campo dei Neo-Victorian Studies. È im-
portante notare come il riferimento alla dimensione inconscia del processo di
elaborazione dell’interpretazione sia suffragato dallo stesso Ackroyd, in parti-
colare quando afferma che sono i personaggi a prendere il sopravvento sulla
narrazione, a guidarla a dispetto delle intenzioni proprie dello scrittore.

A tal proposito, risulta quanto mai opportuno inserire qui alcune considera-
zioni in merito al concetto di heteroglossia elaborato da Bakhtin:

When heteroglossia enters the novel it becomes subject to an artistic rework-
ing. The social and historical voices populating language, all its words and all its
forms […] are organized into a structured stylistic system that expresses the differ-
entiated socio-ideological position of the author amid the heteroglossia of his
epoch33.

In questo caso si tratta di due epoche, quella in cui si scrive e quella in cui è
ambientata la storia e, prendendo in prestito le parole di Michael Holquist, si
può affermare con certezza che, nell’opera di Ackroyd, «heteroglossia is a plu-
rality of relations, not just a cacophony of different voices»34.

Una polifonia che si ripercuote a livello strutturale, data la presenza di di-
versi filoni narrativi e di ben tre finali. Dopo la rivelazione di Elizabeth, infatti,
avvenuta durante la confessione con Padre Lane (ovvero che è lei la vera autri-
ce del diario, e dunque l’autore della serie di omicidi), il narratore inserisce un
parallelo tra la sorte toccata alla protagonista e quella di Williams, il feroce
omicida descritto da De Quincey: entrambi sono seppelliti al centro di un qua-
drivio, con un paletto conficcato nel cuore. Questo riconoscimento della malva-
gità della protagonista è anticipato, nel cap. 48, dalla descrizione delle conse-
guenze che i giorni di terrore hanno sull’intera cittadinanza, soprattutto sul-
l’elaborazione di metodi per prevenire la povertà35. A questi due finali parziali,
come si avrà modo di evidenziare nelle pagine seguenti, segue l’apparizione di
Dan Leno nella rappresentazione di Misery Junction: a lui è lasciata l’ultima
parola, come vero protagonista di questo romanzo.

Per comprendere al meglio la polifonia di voci che caratterizza il romanzo
in esame, prima di passare all’analisi di kernels e satellites (come definiti da A.
Chatman) che permette di comprendere i cambiamenti operati nel passaggio da
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un medium all’altro, è necessario inserire una breve disamina della dramatis per-
sonae, al fine di individuare i personaggi principali e il loro ruolo nella storia.

È già stato rilevato in apertura che l’elemento teatrale ricorre sotto varie
forme in Dan Leno and the Limehouse Golem. Secondo Renata Kobetts Miller,
molti scrittori vittoriani, tra cui C. Brontë e W. Tackeray, facevano ricorso allo
stage method al fine di creare un rapporto più intimo con il pubblico e, contem-
poraneamente, «[u]nmasking the performances of actors and actresses was a
strategy that Victorian novelists repeatedly used to emphasize their own real-
ism»36. Nell’opera in analisi, non solo il narratore si rivolge direttamente al let-
tore, cercando di fare riferimento alla sua esperienza, come quando chiede, ad
esempio, se ricorda i famosi delitti del golem di Limehouse, ma le maschere in-
dossate dai vari protagonisti sono una metafora per rappresentare la frammen-
tarietà dell’identità contemporanea. A tal proposito, in un’intervista rilasciata a
Catherine Bernard e Marc Amfreville, dal titolo “An Interview with Peter Ack-
royd”, lo scrittore afferma che

[s]ometimes the part takes over from the actor. Theatricality doesn’t mean that it
needs necessarily be superficial or contrived. Theatricality may be a very deep in-
stinct in human beings. When one plays a part, one’s actions are not susceptible to
analysis. […] You can put on a mask and become more real37.

Non solo, dunque, la rappresentazione di una nuova identità, ma soprattutto
un metodo di indagine, in cui ‘necessità’ tipicamente postmoderne si fondono
con caratteristiche squisitamente vittoriane. Proprio in specifico riferimento al-
la relazione individuata dalla Kobetts tra sensation novels e i ten shilling dra-
mas, si colloca il passaggio che descrive la vita di G. Gissing come materia da
palcoscenico (a ciò si ricollega il fatto che la storia dei Cree venga poi messa in
scena dopo l’esecuzione di Elizabeth):

This sounds like a mere melodrama from the London stage, something which
might be performed on the boards of a ‘theatre of sensation’ like the Cosmoteka in
Bell Street, but it is a true story – the truest story George Gissing ever completed38.

Al fine di analizzare al meglio il ruolo svolto da questi attori, si ritiene op-
portuno inserire uno schema che permetta di classificarli in base al loro refe-
rente, dunque alla loro natura di personaggi fittizi e personaggi storici:
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La sezione dei personaggi storici merita di essere esaminata con maggiore
attenzione, in quanto risulta necessario operare un’ulteriore distinzione tra hi-
storical characters e historical figures39. Nel caso di The Prestige40, altro testo
neo-Vittoriano che subisce un procedimento analogo di adattamento, Nikola
Tesla rappresenta l’unico caso di historical character, di contro nell’opera in
esame si è di fronte ad una lista di dramatis personae con un elevato grado di
complessità. Non solo, infatti, i personaggi che hanno un referente nel mondo
reale sono diversi, e, data la loro funzione all’interno del testo, sarebbe oppor-
tuno parlare di vari gradi di ‘storicità’, ma va rilevato inoltre che non solo i per-
sonaggi assenti dalla scena svolgono un ruolo fondamentale per lo sviluppo
dell’azione, ma vengono ‘rappresentati’ in maniera analoga ai personaggi pre-
senti, ovvero attraverso dei testi.

Nel tentativo di individuare la funzione espletata dai personaggi storici, co-
me fatto in precedenza, si decide di ricorrere al modello attanziale elaborato da
A. Greimas41, in particolare alla relazione che intercorre tra Dan Leno ed Eliza-
beth, in quanto è questa l’unica relazione diretta tra personaggio storico e per-
sonaggio fittizio (nel caso di K. Marx e G. Gissing è una relazione mediata, in-
diretta). Ponendo quale oggetto del desiderio l’avanzamento nella scala sociale,
si definisce la funzione di aiutante per Dan Leno, considerato che è lui a volere
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che Lizzie entri a far parte della sua compagnia, la invita a condividere i loro
alloggi, ed infine le permette di iniziare a recitare. John Cree invece rappresen-
ta una borghesia facoltosa, e di conseguenza, con il matrimonio, è lui a permet-
tere a Elizabeth di guadagnare uno status di rispettabilità. Per quanto riguarda il
ruolo di oppositore, questo è ricoperto da un nutrito gruppo di personaggi: la
madre rappresenta la fonte delle sciagure di Elizabeth, Aveline Mortimer può
invece essere considerata una nemica/amica che la accompagna fino agli ultimi
mesi di vita (prima come collega, poi come collaboratrice domestica ed infine
come principale testimone dell’accusa). Tommy Farr, infine, sebbene espleti in
apparenza una funzione di aiutante (è lui, infatti, a far incontrare Leno ed Eli-
zabeth), in realtà, coinvolgendola nel suo piccolo segreto, mette a repentaglio
la sua reputazione e lo stesso rapporto con Leno.

Se lo stesso schema viene adottato per definire le relazioni esistenti tra il
Golem, in qualità dell’autore della spaventosa serie di omicidi, e si sostituisce
l’oggetto con l’impunità, il risultato è molto simile alle relazioni definite nel
precedente esempio: ancora una volta infatti il ruolo di aiutante è attribuito a
diversi personaggi storici: Marx, Gissing e Leno, seppur in maniera indiretta, e
per mera coincidenza, si ritrovano ad agevolare l’operato del Golem, in quanto
tutti e tre finiscono per diventare dei possibili sospetti.

In un capitolo di English Music, Ackroyd crea un incontro tra il suo prota-
gonista, Timothy Harcombe, e alcuni famosi romanzieri inglesi e personaggi da
loro creati: nel caso in questione, l’interazione diretta tra personaggio storico e
personaggio fittizio avviene solo nel caso di Leno ed Elizabeth. Come per altri
aspetti dell’opera di Ackroyd, a lungo si è discusso sulla peculiare forma di
convivenza che storia e finzione, raggiungono nelle sue opere, ed è per questo
che l’analisi delle modalità di rappresentazione del personaggio storico attra-
verso il testo, o meglio, una pluralità di testi, assume un ruolo centrale. Come
scrive Paola Carbone in Patchwork theory: dalla letteratura postmoderna al-
l’ipertesto, nel romanzo

i personaggi sono impegnati nel doppio ruolo di creatori di messaggi e di interpre-
ti, nonché di canali attraverso cui passa la comunicazione. Peraltro, proprio la dif-
ferenza tra l’uomo come produttore di messaggi e l’uomo come canale di comuni-
cazione costituisce il discrimine tra la concezione meccanicistica e quella postmo-
derna del soggetto42.

Da questo punto di vista i personaggi storici creati da Peter Ackroyd sono
estremamente postmoderni, in quanto sono rappresentati nell’atto di produrre
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dei messaggi, e, al tempo stesso, di interpretarli: il testo scandisce le fasi della
vita di G. Gissing e di K. Marx, in quanto il primo è ritratto nel tentativo di af-
fermarsi come scrittore, mentre il secondo come un uomo maturo che ha abban-
dono gli ‘scritti rivoluzionari’ per dedicarsi alla stesura di un poema. In questo
modo, lo scrittore crea un’alternativa a quella che è da sempre stata una delle
maggiori preoccupazioni emerse nel dibattito sul romanzo storico, ovvero l’in-
capacità di ricreare un linguaggio che non appartenesse agli scrittori ma ai per-
sonaggi. Non solo, dunque, Marx e Gissing parlano attraverso le loro opere, De
Quincey e Babbage sono presenti sulla scena attraverso i loro testi, e Dan Leno
si materializza attraverso i suoi ditties: la stessa Elizabeth, come indica esplici-
tamente a pagina 254, attinge liberamente al patrimonio rappresentato dalle
opere che interpreta o alle pagine della Bibbia su cui ha imparato a leggere.

I personaggi scelti da Ackroyd incarnano, ognuno a suo modo, le qualità
del periodo storico in cui vivono e diventano in un certo senso i portavoce dello
scrittore. Si prenda in considerazione il caso di G. Gissing quando dice che
«[i]t may seem odd to talk of ‘spiritual activity’ within the dark city, but Giss-
ing knew well enough that it has always been the home of visionaries»43. Un
tema, questo, caro allo scrittore, più volte trattato all’interno della sua produ-
zione saggistica, e proprio in uno di questi saggi, viene esplicitato il vero inten-
to di questo lavoro:

Now of course Dan Leno is quite forgotten. His name and reputation have
been literally swallowed up by the silence of the grave. So why now, at the end of
the twentieth century, should I wish to resurrect him? Why should I want to call
him back to a city – his city – which seems to have changed beyond all recogni-
tion? I do so precisely because it has not changed. […] I want to talk to you about
those London luminaries and those Cockney visionaries who in their art have ex-
pressed the true nature and spirit of this place. I want to describe those artists, po-
ets, dramatists, novelists, actors who have recreated all the variety, the energy and
the spectacle which this city expects and demands of its inhabitants44.

Il personaggio storico viene dunque considerato come un investigatore che
cerca di cogliere l’essenza del luogo, quella visione d’insieme che lo scrittore
intuisce ma che non sa descrivere senza un valido aiuto. E se Dan Leno ha il
compito di ricomporre i tasselli del grande puzzle, a George Gissing (descritto
come “a shabby genteel”) e a Karl Marx sono affidate considerazioni che han-
no come oggetto la critica sociale (nonché diverse considerazioni sul rapporto
tra letteratura e teatro). Ackroyd si serve del filosofo tedesco per indagare la
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città dal punto di vista di uno straniero, tanto per nazionalità quanto per cultura,
descrivendo il mondo visto come un golem “of giant size”, che assume la for-
ma che gli uomini gli danno: come una sorta di derivazione dell’ipotesi lingui-
stica di Sapir-Whorf. Attraverso il noto scrittore inglese, di contro, Ackroyd si
addentra nei sobborghi di Londra, tra le donne di strada e gli avventori delle
chop houses, creando così un contrappunto tra l’eccezionalità di Gissing e il
degrado che lo circonda, richiamando il contrasto tra la macchina di Babbage
ed il quartiere di Limehouse. Alla luce di quanto appena detto, credo sia possi-
bile affermare che Peter Ackroyd abbia due proiezioni all’interno della narra-
zione, ovvero lo storico che si occupa di raccogliere i testi per il lettore (ruolo
che gli spetta quasi di diritto) e lo stesso Dan Leno.

Esistono dei personaggi assenti dalla scena che, alla stessa stregua dei per-
sonaggi presenti, vengono rappresentati attraverso le opere che hanno prodotto:
questi personaggi però non possono essere considerati delle vere e proprie figu-
res 45, in quanto T. De Quincey e C. Babbage svolgono, seppur indirettamente,
una parte attiva nella storia, ed è possibile considerarli quasi come dei protagoni-
sti. Inoltre, le figures propriamente dette, ovvero i personaggi che hanno la fun-
zione esclusiva di validare il background ricreato, sono descritti attraverso due
modalità distinte. Nel caso di Chaplin, infatti, l’incontro tra quest’ultimo e Dan
Leno rappresenta un singolo episodio (che potrebbe essere considerato un satel-
lite), mentre nel caso di Wilde, la sua apparizione si riassume a poche battute:

He had long dark hair, and wore an astrakhan fur coat which he refused to give
to Herbert, the cloakroom attendant, and which, against all propriety, he draped
across his blue leather chair46.

Nelle pagine che seguono, il lavoro di Juan Carlos Medina verrà analizzato
dal punto di vista del ruolo svolto dai personaggi, al fine di valutare quali cam-
biamenti comporta il passaggio da un medium all’altro e, soprattutto, quali mo-
difiche vengono operate sulla trama in termini di kernels e satellites.

3. The Golem of Limehouse

Sottolineando la doppia dimensione dell’adattamento, come processo (cre-
ative reinterpretation and palimpsestic intertextuality) e come prodotto (tran-
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scoding), L. Hutcheon individua tre diversi modi che permettono al pubblico di
relazionarsi con l’opera in oggetto:

All three modes are arguably “immersive”, though to different degrees and in
different ways: for example, the telling mode (a novel) immerses us through imag-
ination in a fictional world; the showing mode (plays and films) immerses us
through the perception of the aural and the visual […] the participatory mode
(videogames) immerses us physically and kinesthetically 47.

Sebbene solo l’ultimo venga considerato interattivo, in realtà sia la lettura
delle pagine di un romanzo sia la visione di un film non sono caratterizzati dal-
la passività del pubblico, al contrario, sono delle azioni che implicano delle
reazioni dal punto di vista cognitivo ed emotivo. Per questa ragione nessuna
modalità è migliore dell’altra nel raccontare una storia, ma ognuna ha disposi-
zione diversi mezzi d’espressione, in termini di media e di generi. Per tale ra-
gione, la breve disamina del Golem di Limehouse di Juan Carlos Medina pren-
de le mosse da una analisi della trama del romanzo di Ackroyd, su cui è basato,
al fine di individuare quelli che sono i nuclei dell’azione, per apprezzare even-
tuali cambiamenti e i relativi effetti sulla fruibilità delle opere.

Se fosse possibile associare una rappresentazione grafica alla trama in og-
getto, l’immagine più adatta sarebbe quella della spirale. Sebbene il punto di
partenza corrisponda a quello di arrivo, in quanto il romanzo si apre e si ‘chiu-
de’ con un’esecuzione per impiccagione, i due eventi avvengono su un piano
diverso. L’esecuzione di Elizabeth avviene nella realtà (A), mentre quella di
Aveline Mortimer (testimone chiave del processo e poi protagonista del dram-
ma dedicato ai coniugi Cree) avviene su di un palcoscenico (B): questa pseudo
conclusione non fa altro che riproporre la contiguità delle due dimensioni, sot-
tolineando che i confini tra le due sono molto sfumati. A tal proposito, descri-
vendo la reazione del pubblico di fronte alla morte di Aveline, Ackroyd riesce
a sintetizzare in poche righe tutta la tensione esistente tra ‘vedere’ ed ‘interpre-
tare’, infatti:

Some of the audience had gasped, while others had screamed – not because
they had any notion of the catastrophe played out before them, but because the
whole scene had been mounted so impressively and so realistically 48.

L’immagine della spirale serve proprio a rendere l’idea di un cerchio che si
chiude, ma che presenta una ‘sfasatura’: questo spazio è funzionale per lo scrit-
tore, in quanto è proprio qui che si colloca la sua interpretazione/ricostruzione
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Le linee in nero, indicate dalle lettere minuscole a, b e c, rappresentano le
diverse fasi della vita di Lizzie: la scelta di tre segmenti distinti è data dal fatto
che le diverse ‘fasi’ sono dei compartimenti a tenuta stagna, come se ogni in-
contro (con T. Farr, contrassegnato da A, e con J. Cree, contrassegnato da B)
rappresentasse uno snodo per poter cambiare binario; inoltre, le sfasature tra gli
incontri ed i rispettivi ‘inizi’ rappresentano l’ascesa della protagonista, di volta
in volta un gradino più in alto nella scala sociale. A proposito del primo pas-
saggio, ovvero quando Dan Leno decide di far entrare Elizabeth nella sua com-
pagnia, la protagonista sente che «I had already entered a new life, and was so
delighted by my transformation»50, mentre quando John Cree le chiede di spo-
sarlo, lei pensa che questo corrisponda a “the end of my second life”, ovvero
alla fine della carriera di attrice e all’inizio della vita da rispettabile signora
borghese. Ad ogni segmento corrispondono dei satellites: il numero 1 rappre-
senta la morte della madre di Elizabeth, mentre i numeri dal 2 al 4 rappresenta-
no nell’ordine le morti di Little Victor Farrell, Doris e Tommy Farr. Il terzo

dei fatti storici, ed è sempre qui che il lettore trova spazio per le sue conside-
razioni.

In Dan Leno and the Limehouse Golem è il motivo dell’incontro che lega
tra loro i vari fili dell’ordito: la vita di Elizabeth è segnata dall’incontro con
Tommy Farr (impresario di Leno), che la introduce nel mondo delle music-
halls, e da quello con il futuro marito, John Cree; entrambi gli incontri sono dei
kernels49. Riprendendo dunque la distinzione individuata da Chatman, si avrà:
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segmento invece, contrassegnato dalla morte del marito di Elizabeth (kernel
C), ha come unico satellite l’esecuzione di quest’ultima.

La linea in rosso, identificata anch’essa dalla lettera b, rappresenta la vita
parallela condotta dalla protagonista: vestendo i panni di “The Older Brother”
fuori dal teatro, Elizabeth frequenta i quartieri più poveri della città, con tutti i
benefici che derivano dal suo travestimento da uomo. A questa sequenza di av-
venimenti, come confesserà la donna al cappellano della prigione, appartiene la
serie di omicidi attribuiti al Golem di Limehouse, che qui hanno la funzione di
kernels: il primo omicidio, ovvero quello di Jane Quig, è indicato dalla lettera
D; l’omicidio di Solomon Weil è contrassegnato dalla lettera E, mentre quello
di Alice Stanton dalla lettera F; la strage della famiglia Gerrard è indicata dalla
lettera G. I satellites che si trovano in prossimità degli ultimi tre kernels rappre-
sentano il coinvolgimento dei personaggi storici: nel caso dell’omicidio di
Weil, Karl Marx è indagato dalla polizia, e nello schema questo è rappresentato
dal satellite numero 7; nel caso di Alice Stanton, è Gissing ad essere sospettato
(satellite numero 8), mentre nel caso della famiglia Gerrard viene coinvolto
Dan Leno (satellite numero 9).

Sebbene i personaggi storici vengano collocati nei satellites, la struttura è
differente: in questo caso è come se le fila intrecciate dei diversi destini si tro-
vassero in secondo piano, per poi ‘affiorare’ proprio nei satellites, ovvero nelle
indagini condotte dalla polizia; le linee colorate rappresentano dunque le vita di
Marx (f ), di Leno (e) e di Gissing (d). Completano questo quadro l’omicidio di
Jane Quig, che può essere considerato un kernel in quanto con questo evento
“nasce” il Golem, e l’omicidio di una prostituta, compiuto il 6 settembre 1880:
questo omicidio, che non viene reso ‘sensazionale’ dai giornali, è considerato
un satellite (6) in quanto serve ad arricchire la carriera dell’omicida, quasi co-
me una prova in teatro.

Il punto di contatto tra le due ‘vite’ di Elizabeth Cree, condotte in maniera
parallela, è costituito dalla rappresentazione del dramma Misery Junction, indi-
cato nello schema dalla lettera I: questo passaggio rappresenta un kernel della
storia poiché é proprio a seguito del fallimento della rappresentazione che Eli-
zabeth mette in atto il suo piano diabolico. Quello che doveva essere il suo bi-
glietto d’entrata per il palcoscenico ‘rispettabile’, ovvero il teatro impegnato,
ed il momento di gloria da sempre sognato da suo marito, si rivela un fiasco: il
pubblico che la deride è composto dalla gente di Limehouse, tra cui proprio
quelle prostitute che di lì a breve diventeranno il bersaglio preferito del golem.

Il Limehouse Golem di Juan Carlos Medina fa riferimento ad una modalità
narrativa che richiama il testo di Ackrod ed è caratterizzato dalla medesima
struttura in termini di kernels e satellites, adattata per il grande schermo grazie
al copione da Jane Goldman. Qui il labirinto della città di Londra e la polifonia
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di voci si ripercuotono sullo sviluppo delle scene, come lo stesso regista rileva
in una intervista rilasciata a D. M. Barcroft51:

It’s a movie about Masks, and the murder mystery is structured into a figure of
the Labyrinth. The Labyrinth of London is a metaphor for the Labyrinth in the
Golem’s mind. The two mirror each other, so the theme of the mirror is very im-
portant in how I staged the movie. The police investigation is more an investiga-
tion into several personas of the street or of the stage, than a search for clues into
the physical world. “London is an emblem of all that is darkest, and most extreme,
within existence itself. Is it the heart of the empire, or the heart of darkness?”.
That’s a quote from Peter Ackroyd in his book about London. Also, the “real story
and the story that is seen in the theatre become intertwined and generate each oth-
er, like two mirrors facing each other and creating an infinity of reflections. It’s a
theme about how we create our history, our identity, in which the visions, the fan-
tasies, the stories we make up about ourselves, and the stories that actually happen,
become one, until we can’t tell what was first. Is the story of Romeo and Juliet real
or was it a fiction? It was a Babylonian story (Pyramus and Thysbe) before being a
Shakespeare tragedy, but more importantly it’s an eternal story of love subverting
the social order. Stories like that are eternal archetypes. Were they real or fiction?
It doesn’t matter anymore. This was present in all the work we did with Jane Gold-
man on the script, and was fundamental in how I approached building the narrative
style and aesthetic of the film.

La ragione dell’inserimento di una citazione così estesa risiede nel fatto
che, in questa risposta fornita a Barcroft, Medina riesce a sintetizzare le caratte-
ristiche del suo film, richiamando in maniera esplicita la posizione di Peter Ac-
kroyd in merito al rapporto tra storia e finzione. Inoltre, il tema della rappre-
sentazione teatrale viene legato al tema dello specchio, come lo definisce il re-
gista, in quanto proprio lo specchio genera un numero infinito di riflessi che
possono alterare la percezione della realtà, del sé. Non è un caso infatti che nel
film diverse scene rappresentino i personaggi nell’atto di truccarsi per andare
in scena, come Lizzie e Dan Leno, o lo stesso Golem, quando cerca il suo ri-
flesso negli specchi in casa delle vittime, quasi per ammirarsi prima e dopo la
sua performance. Allineandosi al testo sorgente di Ackroyd, grazie ad uno stu-
dio suppletivo dei suoi saggi, il risultato è una forte affinità nella caratterizza-
zione dei personaggi e, soprattutto dello spazio labirintico di Londra (il suo es-
sere al centro di un impero, ma un impero di oscurità, per richiamare le parole
di Ackroyd). L’oscurità della città si fa concreta nei vicoli della città vittoriana,
ammorbati dai miasmi venefici del Golem, resi attraverso un
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Come afferma Medina, la storia reale e quella dei personaggi si generano a
vicenda, concretizzandosi sul palcoscenico del teatro, chiedendo al pubblico
una partecipazione attiva: la compagnia di Dan Leno mette in scena degli spet-
tacoli parallelamente a quelli realizzati dal Golem, nel tentativo di proporre
prodotti sorprendenti, che possano saziare un pubblico avido di colpi di scena
(come più volte fanno notare l’ispettore Kildare e il suo secondo, Dan Leno, e
lo stesso Golem/Lizzie).

In riferimento alle possibilità offerte dalla trasposizione cinematografica,
Medina sceglie di avvalersi di una serie di dissolvenze e sovrapposizioni per
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Figura 3 - Scena iniziale di The Limehouse Golem di J. C. Medina. Dan Leno introduce il ca-
so di Elizabeth Cree.

[…] on a nightmarish subjective vision of London, the paintings of Grimshaw,
Blake, John Martin, the engravings of Gustave Dore and Piranesi were our guide
to create this visual world. These were the visual references I discussed with Si-
mon Dennis, and my production designer, Grant Montgomery. In truth we wanted
to stay away from a “photographic realism” of London and more into a subjective
vision tainted by nightmare52.

Un realismo fotografico caratterizzato da una atmosfera da incubo, in cui le
caratteristiche del sensation novel vittoriano vengono rese in maniera plastica,
con un rimando concreto alle fonti intratestuali ed extratestuali, come ad esem-
pio nella sequenza inziale, in cui il protagonista, Dan Leno, introduce la storia
di Elizabeth Cree portando in scena un quotidiano che presenta le caratteristi-
che illustrazioni riservate agli omicidi:



presentare le diverse ipotesi sull’identità del Golem: per quattro volte (John
Cree, Karl Marx, George Gissing, Dan Leno) la lettura del testo annotato dal
Golem, e relativa prova calligrafica dei sospetti, genera una narrazione del de-
litto con un personaggio diverso, alterandone la voce stessa, per poi tornare alla
‘realtà’ di Kildare e del sospettato di turno. Una narrazione che richiede tutto
l’impegno da parte del pubblico per seguire quel fil rouge che porterà alla iden-
tificazione di John Cree come colpevole della serie efferata di omicidi e che,
alla fine, verrà stravolta dalla rivelazione di Lizzie Cree.

4. Considerazioni finali

Robert Kiely decide di inserire un’epigrafe in apertura di Reverse Tradi-
tion: si tratta di una frase di Jorge Luis Borges, ovvero «[t]he fact is that every
writer creates his own precursors»53. Lo scrittore contemporaneo sceglie dun-
que i propri predecessori all’interno della più vasta tradizione letteraria, ed il
rapporto che si instaura è di tipo bidirezionale, in quanto non solo lo scrittore vi
trova spunto per le proprie opere, ma, allo stesso tempo, i classici vengono ri-
scritti, ri-creati. Kiely parla infatti di una ‘tradizione all’inverso’ poiché viene
modificata la prospettiva di analisi, in cui le opere vittoriane vengono rilette
‘attraverso’ il lavoro degli scrittori contemporanei: si parla dunque di C. Brontë
after T. Morrison, o di T. Hardy after L. Erdrich.

Come più volte è stato detto, i rimandi intertestuali all’interno di Dan Leno
and the Limehouse Golem sono diversi, e possono essere distinti in base a dei
referenti reali e testuali: in realtà, alla luce delle considerazioni fatte nelle se-
zioni precedenti di questo lavoro, sarebbe più opportuno parlare di referenti te-
stuali, in quanto l’unica conoscenza del passato per uno scrittore/lettore con-
temporaneo passa attraverso la lettura di testi, siano essi caratterizzati da un
grado maggiore di oggettività (o almeno considerati tali), come gli estratti del
processo o i testi di storia più propriamente detti, sia che presuppongano una
maggiore rielaborazione del dato storico, come ad esempio i romanzi. Secondo
Ukko Hänninen infatti, «this is typical of postmodern fiction, which has an ob-
session of self-consciously revealing the fact that it is quoting»54. Peter Ac-
kroyd infatti non fa mistero delle sue fonti; e, come è stato sottolineato nel cor-
so di questa analisi, diversi sono i testi che entrano a far parte della sua narra-
zione, come i sensation novel vittoriani, o il testo di De Quincey, per non parla-
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re di echi di opere come Liza of Lambeth Marsh di S. Maugham e The Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde di R.L. Stevenson.

Il lavoro di Medina, sfruttando appieno le potenzialità offerte dal medium
scelto, non fa altro che esplicitare la relazione tra fonte e testo, con una delle
prime scene del film, tratte proprio dai Cree di Misery Junction, in cui è lo stes-
so Leno a portare sul palcoscenico un quotidiano con le rappresentazioni del-
l’esecuzione di Elizabeth Cree. Un palcoscenico su cui vita e finzione scenica
si fondono inscindibilmente, quasi a voler concretizzare quel theatrical effect
che pervade la produzione di Peter Ackroyd.

ABSTRACT

Attraverso l’analisi di Dan Leno and the Limehouse Golem di Peter Ackroyd e The
Limehouse Golem di Juan Carlos Medina, il presente studio mira ad analizzare il pro-
cesso di transmediation/remediation che occorre nel caso della trasposizione cinema-
tografica dei romanzi neo-Vittoriani. Ponendo particolare attenzione al doppio proces-
so di adaptation che mette in discussione il concetto stesso di originale o source text,
richiamando il problema della reference individuato da Hutcheon (1988; 1989; 2006) e
Hadley (2010), il romanzo di Peter Ackroyd diventa paradigma di una modalità ricetti-
va squisitamente postmoderna con la riscrittura /appropriazione del testo sorgente. La
struttura polifonica del romanzo permette infatti di individuare voci vittoriane all’inter-
no dell’istanza narrativa postmoderna, fornendo ai lettori un esempio di biographical
novel /novelistic biography, in cui history and fiction si fondono.

The aim of the present study is to analyse Dan Leno and the Limehouse Golem by
Peter Ackroyd and The Limehouse Golem by Juan Carlos Medina in order to investi-
gate the transmediation/remediation process that occurs when neo-Victorian novels are
adapted for the screen. Paying specific attention to the double process of adaptation
that questions the same concept of source text, regarding the problem of reference as
defined by Hutcheon (1988; 1989; 2006) and Hadley (2010), the novel by Peter Ack-
royd becomes the paradigm of a postmodern receptive model with the rewriting/appro-
priation of the source text. The polyphonic structure of the novel allows to identify
Victorian voices as part of the postmodern narrative, providing an example of biogra-
phical novel /novelistic biography to readers, where history and fiction merge.
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